雨蓬破敗，窗戶破裂，靠窗擺放的長桌腐朽不堪，桌腿綠蘚斑斑，完全不是當晚見到的模樣。
猶豫片刻，我上前推開漆皮斑駁，發潮嚴重，無法關攏，也很難完全推開的木門。
窗戶內側，是一架翻倒在地，鏽跡斑斑的鐵爐，屋內陳設，和我當晚進來看到的基本雷同，積著厚厚的灰塵，蛛網彌補，地上散布著一些痕跡新鮮的腳印，和幾隻遺棄的藍色的一次性手套，為探警時候核實死者身份時留下。
一切痕跡都說明，死之前很長一段時間裏，李亮生活在這間小小的屋子。
三天前的晚上，這裏亮著燈，爐火如同暖陽，屋裏如同春天。
但這一切，實際上都是不存在的假象。
將順路帶來的紙錢在空地上燒燃，又抽了兩支煙後，我起身離開。
整個幽靈旅社，被藍白相間的警戒線圍了起來，密布著車輛器械足跡踩踏的痕跡，一片清冷荒涼，仿佛在無聲告訴來人，這裏曾發生過的罪惡往事。
所幸勘察搜集已經徹底結束，無人值守，我得以輕鬆越過警戒線，進入旅社。
爐火已熄，爐膛似乎還殘留一絲淡淡的餘溫，到處都是翻動過的跡象。地下密室另一端入口，正在老夫婦起居室床底下，此時，床鋪已經整個被移開，露出黑漆漆的入口，而從位置測量，那間不大的密室，實際上正好處於埋屍的大花壇底下。
打著手電順梯而下，來到密室，看著已經拔出丟在地上的定魂旗，和牽著鐵鏈的密室一角，不禁想起當晚，老婆婆赤著腳，被吊在這裏的一幕。
由於老婆婆被嚴加看管在醫院，案件細節對外保密，所以她被吊在這裏的原因，暫時無從得知。
從另一端回到101，七個受害女孩的遺照牌位依然還在，盯著看了一會後，我上到二樓，先到老夫婦殘疾女兒住的101看了一圈，最後又來到206外走廊盡頭，看著那些複雜淩亂的塗鴉出神。