1994年/河北石家莊/7月/盛夏
一個男子駕駛著一輛桑塔納轎車，這是一輛漆成石榴紅顏色的小型轎車。他緩緩將車停在了一處大樓的街角。他拉上了手刹，扭動鑰匙，車子熄火了。他雙手握在方向盤上，就這麽握了一會兒。然後翻開置物箱，從裏麵拿出一包香煙——經典軟紅萬寶路。他抽出一支——打火——點燃。煙氣嫋嫋升起，彌漫在車中。他打開了駕駛座旁邊的車窗——車子裏的空氣好了些。他望了望前麵大樓的第6層——窗戶緊閉——窗簾沒有拉上。從車窗裏隻能看到那一扇窗戶，除此之外再無其他。
坐在車裏的是河北省石家莊市蓮城區公安分局的副隊長何偉，他正在準備與線人見麵。最近的治安實在太混亂了，社會風氣日趨墮落，各種非法買賣勾當層出不窮。不隻是河北，全國各地都是如此。何偉看了一下手表，下午3點12分。外麵的天氣熱的讓人難受——好在車裏開著空調。
約定的會麵時間是3點半，還有18分鍾要打發。何偉坐在車裏，將吸到隻剩煙屁股的香煙摁熄在煙缸裏。他動了動身子，即使空調開著，車裏仍舊悶熱。他看到街道邊有個賣冷飲的小攤，決定下去消磨點時間。他打開車門——下車——鑰匙掉了——他撿起來，然後邁步向小攤走去。
小攤上有汽水，桔汁的山海關、可樂、雪碧、芬達，還有自製的酸梅湯。一個冷藏箱裏放著冰棍。何偉問道：“多少錢一根？”
“兩塊。”攤主答道。
何偉從錢包裏抽出兩塊錢，然後接過了攤主遞給他的雪糕。他站在街邊吃著，感受涼意從嘴角和口腔蔓延開來。唐玉林那小子不知道在幹什麽，何偉心想著。是不是又被局長抓去剪樹杈了？回去得跟他好好聊聊，這小子最近工作一直心不在焉，聽局裏同事說似乎是在外麵有了個女朋友。女朋友固然挺好，可工作也要緊啊。想想，他和唐玉林也很久沒有聚在一起吃飯了。一定得找個時間，約他出來搓一頓。也許？就今天吧。