倆犯人被押送到看守所時，警察杜湘東正為調動的事兒憋悶著。
他是1985年警校畢業以後，直接分配到所裏的，至今工作已滿三年。當初上麵找他談話，說有個郊縣剛成立了第二看守所，眼下很缺人，尤其缺大學生，你過去算了。杜湘東有點兒抵觸，他說：“我是刑偵專業的，不讓我到街上抓人，倒讓我在號子裏看人，這不是本末倒置嗎？”他本想說大材小用，後來一想，這麽說太狂妄了，所以話到嘴邊就換了詞兒。有情緒自然要做工作，上麵就用螺絲釘、時傳祥等套話來磨他。一來二去，杜湘東的耳根子就被磨軟了，腦子也被磨亂了。正在這時，上麵又拋出一個條件：你是異地生，按理該回湖南原籍，如果答應去看守所，就可以留京，考慮考慮吧。
考慮考慮，杜湘東就答應了。但再考慮考慮，他又覺得組織上不太地道。所謂異地生留京一說，他有不少同學都是這個情況，但為什麽有人能留在分局甚至市局的機關裏，偏他要去郊縣的看守所？比如跟他同宿舍的徐胖子，體能考核永遠不達標，案例分析隻要有女受害者都答成“情殺”，結果怎麽樣，人盡其才地分配到治安科管掃黃去了。還不是因為人家有關係，他舅舅是學校新調來的政治部主任。再說那時的北京，出了永定門就是一片倉庫，再往南走恨不得全是菜地，杜湘東所在的看守所更是建在了菜地邊緣的山底下——這種地方算“北京”嗎？如果算，幹嗎周圍的老鄉管進城不叫進城，而是要說“上北京”？就算落了個北京編製，杜湘東卻感覺自己是被發配出京了。
但他這人又和別人不同。別人是有了情緒就工作懈怠，他是越有情緒越玩兒命工作。都受情緒影響，但影響的方向是反著的。在所裏待了半年，他值了幾十個通宵夜班，連過年也把探親的機會讓給科裏的缺牙老吳了。監舍裏有人自殺，吞進了七個雞蛋大的象棋子，是被他掐著脖子愣從嘴裏摳出來的，犯人臨了還狠狠咬了他一口，差點兒把他的小指頭咬掉了。所裏給他開表彰會，他的臉上還是冷冷的。讓他發言，隻有一句話：“都是職責之內。”倒把所長晾了個大紅臉。