我叫白遠，1985年，我八歲。
一天，爺爺把我叫進他臥房旁邊的一間常年上鎖的屋子。
讓我給屋裏的一口紅棺材磕頭。
我隻知道這口棺材是我出生那年從山上滾落下來的，好巧不巧的正好落在我們院子裏。
還砸破了大門。
我有點害怕，爺爺拿出一塊紅布，蓋到我頭上。
我以為這樣是為了防止我害怕，還發懵的時候就被爺爺按著腦袋磕了四個頭。
磕完頭，爺爺給了我兩塊糖，我很開心，轉頭就把這件事給忘了。
又過了一陣，爺爺身體開始不好。
大夫說是常年的憂心成疾，怕是養不好了。
爺爺從屋裏拿出一本書，發黃的紙張已經看不出封麵的名字，讓我背。
我從三歲開始由爺爺教著認字啟蒙，大多數的字是認識的。
看著跟前這本不知道是什麽的書，再看看爺爺那認真的樣子，我也隻能聽話。
父母常年不在家，家裏就我和爺爺。
接下來的幾年，爺爺吃藥慢慢調養身體，我則每天不停的背書，沒有幾年，書裏的意思我居然差不多也無師自通了。
一晃八年過去，爺爺兩鬢的頭發也越發花白。
有一天他突然讓我給在外務工的父母寫封信，讓他們回來。
我不知道有什麽事，問爺爺隻說回來就知道了。
父母第一時間趕了回來，一起回來的，還有在城裏上班的大伯。
三個人回來的當天，爺爺就一病不起了。
我跟著大人們跪在床前，爺爺臉色變得格外萎黃，我看著他頭頂的胎光越來越弱，眼看就要消失了。
爺爺跟大伯和爸爸安排了一些後事，專門囑咐死了必須要用那個棺材葬到山頂，不然死不瞑目。
然後突然精神一振，拉著我的手到跟前。
“小遠，我給你的書，你必須要倒背如流，確定都記死了記住了，就把書燒掉。切記！”