馬克斯·貝倫森的接待員患了重感冒。她伸手去拿紙巾擤鼻涕，示意我稍等。
“他在打電話，馬上就出來。”
我點點頭，在等待區坐下來。這裏有幾張坐著不太舒服的高靠背椅，一張咖啡桌，上麵擺著一堆過期雜誌。我覺得所有的等待區域看上去都一樣。我看醫生的時候要等，作為律師去見葬禮承辦人還是要等。
走廊對麵的門打開了。馬克斯·貝倫森露了個臉，招手讓我過去，隨即又進了辦公室。我站起身，跟著他走了進去。
考慮到他在電話上的生硬態度，我以為會出現更糟糕的情況。但我沒想到，他一開口就先道歉。
“你打電話的時候，如果我說話太衝了，我表示歉意，”他說，“這個星期太難熬了，我人有點不大舒服。請坐!”
我在他辦公桌對麵的一張椅子上坐下。
“謝謝，”我說，“謝謝你答應見我。”
“呃，開始我也不知道該不該見你。我以為你是個新聞記者，想讓我談有關艾麗西亞的事。後來我打電話給格羅夫診療所，證實了你在那裏工作。”
“明白。這種事常有嗎？我指的是記者。”
“近期沒有，以前經常有。我學會了提高警惕——”
他剛要接著說，卻突然打了個噴嚏。他伸手去拿紙巾：“對不起——我感冒了。”
他擤鼻涕的時候，我細致地看了他一眼。他相貌平平，長得不像他帥氣的弟弟。他儀表堂堂，但有點謝頂，臉上有些痤瘡形成的麻子。他身上有一股老式男用香水味，很像我父親當年用的那種。他的辦公室也是傳統式的，散發出皮革、木製家具和書卷的氣味。這裏與加布裏耶爾生活的世界有著天壤之別。加布裏耶爾的世界充滿著色彩與美，一切都是為美服務的。馬克斯顯然與他截然不同。
辦公桌上有一個相框，裏麵是加布裏耶爾的照片。這是一張搶拍的快照。也許就是馬克斯拍的？照片裏的加布裏耶爾坐在鄉村原野的柵欄上，頭發在微風中飄起，脖子上掛著台照相機。他的樣子不像攝影師，倒像演員，或者是扮演攝影師的演員。