一切都整理完了。再沒有什麽要收拾的了。
事前，小野木曾告訴公寓的管理人，他將騰出這間屋子。
“您要到什麽地方去呀？”
看來管理人也讀了報上的消息，眯起眼睛瞧著小野木。
“暫時離開東京。”
小野木道過謝，辦完手續，交了過去欠下的房租等。現在，一切都已處理完畢。昨天，他還給石井檢察官寄去了辭職書。
實際上，辭職書應當由小野木當麵遞交，順便感謝石井檢察官對自己的多方關照。可是小野木卻想到，在現在這種情況下，還是回避與石井檢察官見麵為好。
與辭職書一起，小野木還寫了一封長信。信中對地檢的全體人員因自己而受到異乎尋常的牽連，表示了謝罪之意。
一切整理停當，小野木感到自己過去的生活終止了。仿佛這是一段漫長的經曆，而一旦事過之後，似乎又隻是一瞬間。
這是一段頗不尋常的經曆，是小野木初次承受到的人生中激動人心的歲月。
可是，在這一切都逝而不返的現在，他似乎覺得又與赤條條來去無牽掛的從前一模一樣了。這種狀態好像是從前舊我的繼續，而那不同尋常的經曆，則宛如一段反常的幻覺。
事物的實體本身一旦永遠消逝，便與**然無存毫無二致。所謂現實感，任何時候都指的是當下，否則，就隻能局限於從現在向未來過渡的那一瞬間。實體本身隻存於現在，它一旦成為過去，就會化作無從捉摸的幻影。
小野木麵臨的新現實從一切整理完畢的這一瞬間就將開始了。可是，小野木的這個現實卻失掉了通往未來的橋梁。
這樣全部整理過後，他全身陷入了不可思議的空虛之中。過去發生的各式各樣的事情，都變成追憶而被掩埋了。無論哪件事情，全是不連貫的片斷，無法理清頭緒。