結城賴子返回房間的時候，她的丈夫把手臂依在黑檀木桌麵上，正和老板娘低聲說著話。
結城庸雄是個身材高大的男子，為了和身體圓胖的老板娘說話，細長的身子正向前傾著。他寬額頭，高鼻梁，略長的臉型有棱有角，總是稍蹙眉頭，一副端莊威嚴的麵孔，給人的印象是一個中年美男子。丈夫的朋友就曾在賴子麵前說過，這是一張為風流女性所傾心的麵孔。
賴子拉開紙門的時候，看到丈夫正和老板娘悄聲低語，但她裝作沒有發覺的樣子，坐到自己的席位上。
“這倒是一條好消息。”老板娘急忙把臉離開結城庸雄，挺直腰身，嗓門也放大了，“那塊地皮可值錢呢！聽說前些時候，有個女演員不是以離譜的價錢買下那附近一位親王的地皮，蓋上房子了嗎？我這個店還差得遠呢！”
“是這樣嗎？”結城庸雄低頭注視著杯子裏的威士忌說，“我還以為老板娘這裏手頭是相當雄厚的。”
“哪裏。”老板娘用力揮著手說，“渾身都是債呀！家裏的資金根本周轉不開……實在抱歉。”
話音剛落，又朝靜靜下箸菜盤的賴子湊趣似的訕笑起來。
賴子心裏明白，這個話題與自己返回房間之前密談的內容是不一樣的。她沉靜地朝老板娘笑了笑。
餐桌上，杯子裏盛著冰過的酒。幾個盤碟和瓷碗在明亮的燈光下閃著絢爛的色彩。
由於丈夫難得的邀請，賴子才來到這家“穀川”的。平日裏，丈夫總是不打招呼就離家外出，一周或十天回來一次，然後馬上又出去了，對於這麽一位丈夫，賴子像觀望與自己不相幹的人一樣，成天獨自送走每一個黃昏，迎來每一個日出。丈夫並不是到遠處出差，而是在市內另有家室。
縱使隔些日子回到家裏，賴子也不向丈夫問起那幾天的情況，丈夫對此也緘口不談。丈夫離家外出的時候，賴子也隻是雙膝跪在門口，絕不發問一句。這個不成文的規矩已有五年的曆史，最初本是賴子對丈夫習以為常的，到後來丈夫對妻子也司空見慣了。