但我睡不著。
我洗了個澡，上床躺下，但無論換什麽姿勢，我都沒法堅持十秒鍾不動。我焦躁極了，甚至壓根兒不想睡覺。
我爬起來，刮臉，換了身幹淨衣服，然後打開電視，從頭到尾瀏覽一遍所有頻道，又關上電視。我出門亂逛，最後總算找到一個能喝咖啡的地方。時間已經過了淩晨四點，酒吧都打烊了。我不想喝酒，我這一夜都沒想到過要喝酒，但酒吧打烊還是讓我感到慶幸。
我喝完咖啡，上街繼續亂逛。我有許多心事，邊走邊想更容易整理思路。最終我回到我住的旅館。七點剛過，我叫車去下城，參加佩裏街七點半的戒酒會活動。活動八點半散場，我在格林威治大道的一家希臘咖啡館吃早飯，琢磨店主是不是像彼得·庫利說的那樣逃稅。我叫車回到旅館。我來去坐的都是出租車，凱南一定會對此感到滿意的。
回到房間裏，我打電話給伊萊恩。接電話的是答錄機，我留言後坐在原處等她打回來。她打過來的時候已經十點半了。
她說：“我一直在等你的電話。我想知道發生了什麽。自從那個電話——”
“發生了很多事，”我說，“我想告訴你。我能過去嗎？”
“現在？”
“除非你有安排了。”
“完全沒有。”
我下了樓，今天上午第三次叫出租車。她打開門，掃了一眼我的麵容，並對此露出愁容。“快進來，”她說，“坐下，我去煮咖啡。你還好吧？”
“我挺好，”我說，“隻是昨天一夜沒睡覺。”
“又不睡覺？你不會養成這個壞習慣吧？”
“應該不會。”我說。
她端來一杯咖啡給我，我們在客廳坐下，她坐沙發，我坐椅子。我從昨天和凱南·庫利的第一次交談開始說起，一直到他送我到旅館時我們的最後一次交談結束。她沒有打斷我，注意力也沒有溜過號。我花了很長時間講昨天發生的事情，沒有漏掉任何細節，有些對話幾乎是逐字逐句複述的。她仔細聽著我說的每一個字。