有人說，假如用一塊硬紙片剪出我們共和國的地圖，再在上麵選一個點，用一根細棍將它平衡地頂起來，那麽這一點正好是蘭州。你沒有想到吧，那遙遠的蘭州竟是我國地理上的中心。以地理而論，我國政治、文化、經濟、人口的分布是多麽地不平衡。所以一些有識之士一再強調開發西北，中央更做出了二十世紀末我國開發的重心在西北的決定。我就是在這樣的形勢下去西北尋訪那些開發者的足跡，去景仰祖國的這半壁河山的。
從蘭州出來，列車西去，這便是有名的河西走廊。晚上出發，在車上睡了一夜，坐了一天，又睡了一夜，第三天早晨才算走出了這個長廊。隻有這時，我才感到祖國的幅員遼闊，才更深一層地體會到祖國的偉大。躺在鋪位上，隨著車身的搖晃，我想起就在我們出發西行的同時，報社有一個代表團也東行出發到國外去訪問。這時我們還沒有走出一個省，而他們卻早已跨出國境線了。
早晨醒來，我把額頭貼在窗玻璃上，貪婪地放眼這西北的大地。天還沒有大亮，一望無際的戈壁灘上長著半人高的綠刺，東一簇、西一簇的，這幾乎是戈壁灘上唯一的生物。東邊天上漸露出一束亮光，刺得人眼睛睜不開，那些駱駝刺更成了模糊的一團團，遠望就如操場上正待檢閱的士兵。
果然，有一位將軍出來閱兵了，那就是太陽。他的出場可真不一般，東山背後先是一片微明，繼而又放出一大片紅煙，這紅煙直衝到極高的天空，將雲霧都染上了紅色，如此有半個小時，氣氛著實威嚴。就像戲台上大將出場前總要有一陣緊鑼密鼓一樣，經過這一番渲染後，太陽才慢慢地露出一點眉毛，露出半個臉龐，然後刹那地一下跳出地麵。
果然，他一出來就帶著軍威，帶著渾身的火焰。他給這個世界上的先不是光，而是色，是橘紅的色。他將這種色染給了地上的每一樣物質，那嶙嶙的石子，那肅立的駱駝刺，那一切顯示線條的地方都鑲上這種橘紅的邊，隻有西北的土地才能排出這樣威武的儀仗。這廣場大極了，靜極了，威武極了，將軍要訓話了。然而他沒有說，隻是用目光掃視著一切，而且慢慢地升高，以便更清楚地看到全場，看到他的全部人馬。