躺在**，夜色的黑早就浸滿了房間，屋子裏靜悄悄的，正是睡覺的好時候，可王東升卻怎麽也睡不著。
他始終想不明白，好好的一個大活人，怎麽說走就走了，走得悄無聲息，一點征兆都沒有。
翻身爬起，王東升拿出手機打開雲盤相冊，試圖從過往的曆史痕跡裏找到曾經的軌跡，可忙活了大半天，卻連兩個人的一張合照都找不到，唯獨翻出來的一張照片，還是當年大學圖書館屋頂平台上，陳維任看夕陽的背影。
看到這張照片，王東升不由得淚如雨下，這張照片，是他一輩子都忘不掉的瞬間。
上大學的時候，雖然在不同城市求學，可王東升與陳維任依舊保持著緊密的聯係，每天晚上固定時間遊戲雙排，是二人固定的活動之一。大學二年級，王東升失戀，近乎一蹶不振，許多天沒有登陸遊戲，再緩過神來的時候，陳維任已經出現在了他的麵前，這小子買了硬座，整整十四個小時的火車硬生生坐了下來，隻為了來陪王東升。
那幾天，他們像是兩個無業遊民一樣，在王東升所處的城市裏逛來逛去，陳維任其實沒做什麽，但就是這種普通平淡的陪伴，竟硬生生把王東升從人生的裂穀中拽了回來，逃出困境。
“我為人人、人人為我”其實是一句很宏大的話語，王東升覺得自己配不上它，但陳維任曾經為自己做過很多事情，如今卻提前了太多抵達人生的終點站，王東升就想要為他做點什麽，送他最後一程，好好地紀念。
可惜，冥思苦想一整夜，東方露出魚肚白的時候，他都沒有想好，自己到底應該做些什麽。
濁氣在胸中翻湧著，晨光照到臉上的時候，王東升隻覺得十分憋悶，於是披上衣服輕手輕腳地出了門下了樓，想要在樓下好好地透口氣，可腳還沒站穩，卻見一輛出租車駛過來，緊跟著林頌靜就原地下了車。