“卡卡起床啦！”
“知道啦。”
“卡卡吃飯啦！”
“知道啦！”
“卡卡快點，上學要遲到啦！”
“知道了……”
每一天都是這樣，如果有可能卡卡希望至少今天不是，這樣的生活從什麽時候開始的？嗯……上小學之後吧，雖然他現在才一年級，短暫的記憶裏讓每一幀都格外清晰，尤其是一成不變的景色。
窗外永遠有一輪紅日懸停在地平線之上，隻有地星鍾的兩個轉盤不停的轉動提醒著人們——時間在發生著變化。
冰原柳地板極富韌性，踩上去仿佛在踩在塑膠跑道上，因為限製采伐的原因，用冰原柳木蓋房子已經成了極度奢侈的行為，不過卡卡的家可是一幢老房子。
卡卡喜歡自己家的樓梯，雖然很狹窄，但隻要順著這條樓梯鑽進自己的閣樓，就能享受到隻屬於自己的空間。在有限的記憶裏，卡卡不知道媽媽從什麽時候開始變成了一個碎碎念的老太婆，也許是爸爸的去世……他沒什麽印象了。
對爸爸的記憶也僅停留在照片裏，那精神的防護服下洋溢著燦爛笑容的臉。
“爸爸，我要上學嘍。”
卡卡向牆上的照片揮了揮手，爸爸的那一抹笑意似乎總會鼓勵到他。雖然從記憶的開始裏就沒有爸爸的存在。
卡卡背起自己的小書包，兩腿一跨順著樓梯扶手滑了下去，“咚”的一聲落在軟塌塌的地板上。
“說過多少次了，不許這樣下樓梯，會摔斷腿的。”
“知道了……”
嘴上這樣說著，卡卡卻從不認為自己會摔斷腿，媽媽真是太膽小了……
地星曆9/37時段6時，如往常一樣卡卡被媽媽緊緊地拉著小手穿過地衣小徑前往學校方向。
一路上會遇到熟識的小朋友，他們嘴上不說什麽，卻很明顯地在偷笑，他們沒有父母送，三三兩兩地聚在一起享受屬於他們的自由時刻。