人們總在為即將到來且必然會到來的事情焦慮，萬一搞砸了會釀成何種後果，諸如此類的事情困擾著大家，僅有少部分內心清澈、專心於眼前事的人，才能真切感受到宇宙的存在。
時間、空間等抽象詞匯，被創造出來量化人類自身的生命周期，作為智慧積累下的產物，它們存在有著多重含義，並非人們日常生活中討論的那樣單一。
少年零六張開雙臂去擁抱天空，全身心投入到晦澀難懂的宇宙懷抱中，無窮無盡的光粒子化作銀河，貫穿他的身軀，光粒子與他的細胞交融著，傳遞出前所未有密集的信息。
超級太陽風暴所造成的影響，並非單方麵、指向地球或者月球的，再次抬高觀察者的視野不難看到，這道風暴來自太陽係，像形成湍急漩渦那樣，把自身儲備的能量肆意揮灑。
宇宙是永遠混沌的地方，它願意充當事物演變的背景板，一切光亮從醞釀到驟然迸發，與它相比都是曇花一現，瞬息之間就完成謝幕。
地球在呼嘯而來的能量浪濤中顛簸起伏，地磁場被破壞，與月球之間的聯係迅速弱化，被剝離的電磁粒子在兩者共同的正後方，匯聚成一顆漆黑虛空的電磁漩渦。
聯合政府對此早有預料，提前為其命名為“歸墟”，良好的科研習慣支撐著人類文明挺直腰杆，向宇宙發出輕聲詢問。
朦朧中少年零六也聽到了同樣的問題，那個聲音在質問人類文明，有沒有做好迎接新生的準備。
“人類能聽到你的聲音嗎？答案是否定的，超過目前人腦算力的音頻，隻能在耳邊變成不同的旋律，放棄這個提醒的念頭，告訴我黑石真正出現的意義。”
少年零六的眼睛，看到了速度減慢後的各色粒子衝擊而來，瓦解人類辛苦建造的城市、街道、器械，於此基礎上的社會秩序徹底支離破碎。