十年前，火柴和袁術一起在燊海油田完成了那場人類解開迷霧的驚天壯舉之後，因為重大立功表現獲得了假釋。但其中環節完全超出了現行法律，所以流程上花費了不少時間。
當他戴著定位腳環回到北疆的時候，三個月的過渡期已近尾聲，家鄉的小城已經基本搬空，人口開始有計劃地向沿海工業區轉移。
幸運的是，火柴在最後一批人口遷移的名冊裏找到了妻子，一家四口有驚無險地得以團聚。否則，在地域和工作崗位分配完成之後，好不容易團聚的一家人又將麵臨長年的兩地分居。
在前往渤海灣工業集群的火車上，滿車的人都因為不得不背井離鄉而鬱鬱寡歡之時，火柴一家卻其樂融融。經曆過苦難和分離的他們更加明白，有家人的地方就是家。
天劫紀元開始之後，火柴的妻子因為護士的職業背景，分配到了工作環境相對更好的醫院，配給也比一般生產職業更高。
而還屬於服刑人員的火柴，幾乎沒有選擇職業的權利。他為了能夠離家近一點，盡可能多地為家庭獲得物資配給額。主動選擇了工作環境極其惡劣，但可以每天回家的城市汙水係統疏通維護工作。
隨著工業大生產的展開，和氣候一同更加惡劣的，還有工業集群中人們的生存環境。尤其是在渤海灣的三葉草係統投入使用之後，前一刻還是沙塵飛舞，下一刻酸雨就會裹著塵埃形成泥漿雨落到地麵，這又極大地增加了火柴的工作難度。
但他和妻子從來不會抱怨，能夠有一處遮風擋雨的小窩，共同陪伴一雙兒女成長，已經是他們對於幸福的全部期望。而且，再過幾個月火柴的假釋期就要結束了，到時候他還能調配到環境更好的工作崗位。
人類的未來雖然仍舊黯淡無光，但他們一家卻充滿了希望。