一九九四年七月，長白山餘脈大青嶺腳下一處名為黃泥崗的小山村。
午後兩點，太陽毒辣地烤著大地，沙土鋪就的地麵，此刻正反射出陣陣熱浪，襲得人睜不開眼睛。十多天沒下雨，院子門口的柳樹葉子全都耷拉下來，像一條條垂死掙紮的毛毛蟲。
這是一天中最熱的時候。
陳秀麗背著一個破舊的大書包，滿臉汗水地跨進院門。
“爸，媽，我中考完了，老師說我肯定能考上高中！”
屋子裏雅雀無聲，回答她的是柳樹上一兩聲孤獨的蟬鳴。
陳秀麗心下詫異，家裏的地早都收拾完了，爸媽這個時間段應該在家才對。
她剛跨進房門，陳母王萍搖著把蒲扇從裏屋走了出來，“嚷嚷什麽，大夏天的聽著就讓人心煩。”
一股涼意從心裏升騰起來，與周身的熱氣碰撞在一起，讓陳秀麗打了一個寒顫，家裏對待自己讀書的態度，她一直都知道。
陳秀麗放下包，有些小心翼翼地討好，“媽，晚上吃什麽，我做飯吧？”
“你一個丫頭片子，讓你讀完了初中，已經不錯了，以後安心擱家裏幫我和你媽幹活，念書的事甭合計了。”
陳父陳大發汲著一雙拖鞋，叼著一根老漢煙，跨過裏屋的房門，打破陳秀麗最後一絲幻想。
陳秀麗抿了抿嘴唇，眼淚在眼圈裏打轉，“爸，縣裏高中的學費一學期是200，如果我成績好，還可以免學費。”
“吃不花錢，還是穿不花錢！”陳大發打斷女兒，他從房門向外吐出一口唾沫，繼續吞雲吐霧。
“去縣高中一年的費用要2000塊錢，家裏沒那個條件，你還有弟弟和妹妹，做老大的要有老大的樣子。”王萍搖著扇子接下丈夫未說的話。
陳秀麗的眼淚吧嗒吧嗒掉下來，砸在水泥地上，暈出一圈水漬，夫妻倆見怪不怪似的渾然不覺，一前一後進屋睡午覺去了。