蹲在路燈上的烏鴉出奇地大，身子簡直比得上贛南老家的雄鵝，像是把即將到來的夜色全吸到了肚子裏，為此黃昏的天空亮如白晝。
雖然沒有手機，但吳娥能大概判斷這是晚上八點左右。行走在阿克陶的江西大道，吳娥習慣性地摸摸口袋，想要掏出手機來拍下阿克陶黃昏的天空。這個動作重複了三四次，吳娥才想起自己的手機弄丟了，而吳娥這趟違反規定獨自上街，就是為了找個手機店。
沒有手機，吳娥真覺得是把自己丟了。何況是丟失在祖國最西端的邊陲小城，爸爸與自己失聯，肯定急得不得了。
藍色的天空還有一抹晚霞的餘暈，其中一部分卷成了一個巨大的紅五星，像是幼兒園牆上的裝飾物。這個裝飾物，原是家鄉小城的標誌性建築。紅五星雕塑橫跨在城東通往高速路口的蘇維埃大道上。人們把這個巨大的紅五星叫做“勝利之門”。裝飾物之所以出現在阿克陶，是由於小城捐建的幼兒園，是以小城的名字來命名的。這樣，小城的標誌性建築，就成了幼兒園空間裝飾的主要元素，以至於吳娥時時覺得自己並非身在新疆，而是人在贛南。
不一會兒，天空上的紅五星又變成了一匹天馬，飛舞在遠處的雪山之上。聽幼兒園的民族老師講，邊城阿克陶就是“白山”的意思。白山就是雪山，但吳娥問，雪山是指天山，還是慕士塔格峰？當地的同事並不能確定，因為這是個地理觀念問題，就像問，這裏是新疆還是阿克陶，問得有點沒意思。如果這晚霞真是天馬，肯定是來自天山的，說不定就是王母娘娘獻給漢武帝的座騎。
晚霞變幻的“天馬”飛走了，阿克陶的街燈仍然沒有亮起來。如果在老家贛南，這個時候已經是夜色濃重，象湖裏老街人氣騰騰，文化廣場燈光閃爍，自己說不定正和幼兒園的同事置身其中，享受著南方小城溫柔的夜色。八月份剛來到阿克陶時，吳娥對天南地北這巨大的時差感到驚奇。八點鍾正是爸媽鐵定的“探親”時間。爸媽自吳娥去河南上大學開始，就養成了每天晚上視頻通話的習慣，這就是爸爸說的“手機探親”。爸媽在視頻中看到阿克陶晚上八點還一片大亮，驚奇地以為女兒飛錯了地方。