自記事起，馮芸的腦子裏就有這麽一個觀念：她的出生給家裏帶來了許多麻煩。
因為她，家裏額外繳納了十餘年的社會撫養費；因為她，母親的工作受到影響，痛失福利分房資格；因為她，家裏沒有更多的錢為哥哥找更好的醫院，醫治他的高燒後遺症……
家中大部分不幸，皆因她而起。
所以，她的人生注定是贖罪的一生，她要靠自己的勤奮和努力，彌補這個家庭曾失去的一切，讓馮家人都能過上好日子。
她發奮學習，成績優異，考上985大學，父親為她驕傲。她主動承擔家務，洗衣做飯、種菜澆花、清掃整理，幫哥哥寫作業、給哥哥熬中藥……成為母親的得力助手。
自從大四暑假做兼職拿到第一份收入，她就開始給家裏寄錢，掙得越多，寄得越勤。經濟實力為她在這個家贏得了話語權，她可以和母親一起，為哥哥的事業出謀劃策，給他資助，替他掃清障礙，鋪平道路。
她原以為自己終於可以和哥哥一樣，在母親心中占據一席之地，沒想到千辛萬苦換來的認可，竟然這麽不堪一擊——母親從來沒有真正接納她。
父親的安慰蒼白無力，聊勝於無。他隻會說“你媽就是這個脾氣，別跟她計較。你哥哥也是沒辦法，身體有殘疾，離不得人幫忙。”
在他看來，李淑蘭脾氣不好，那麽她犯的所有錯，都可以用這個原因來解釋，從而被理解、被原諒。他看不到她行為背後的偏心和母愛的缺失，也就體會不到女兒真正的痛苦。
他認定兒子身有殘疾，就選擇性地忽視他的能力，認為他離開家人幫助必定難以成事，從不鼓勵他去探索人生的可能，什麽事都由著李淑蘭去安排、包辦。
這位農業育種專家，在養育兒女的事情上，著實沒怎麽操過心。
馮家的氛圍令譚銘之感到窒息，他提議帶馮芸出去走走。馮父揮揮手，道：“去吧，散散心也好。”