因為我，米夏最終沒有去成國外。而我也再沒能去往大明。
半年後我辭去了編輯的工作，又準備了一年，考進了本市一所大學的中國古代史專業，安安穩穩讀三年的研究生。畢業那年我二十八，米夏三十一。
我們結婚了。
我仔細地把我的漆木盒子搬進了我們的新家。在我給我的學生們講課的時候，會拿這盒子裏的東西給他們看。他們半信半疑的目光讓我覺得自己有點傻氣。
田美博士畢業，留在了我讀研究生的大學任教。米廣良終於跟著鄭敏浩離開了這座城市，每年會回來一兩次，三個女人聚會徹夜不眠。
我三十歲的時候，第一個孩子出生，他叫米崇明。我三十二歲的時候，第二個孩子出生，她叫米崇珊。
我再沒有去過清光院，雖然它近在咫尺。那個從未赴過的約會，如同深水中的搖曳的碧藻，隱隱可見，卻不得碰觸。我在午夜月光鋪散的時刻，於空氣之中睜著雙眼，想象另外一個時空裏，那個人是否和當初的朱由檢一樣心力交瘁。身旁的男人呼吸平穩，隔壁的孩子會喃喃說夢話，我的眼角不自覺會淌下淚水，隻為了那些似真如幻的日子。
米夏喜歡聽我說話，但從不過多問問題。他說：“每個人都有秘密。”一起生活，我得承認他是一個相當默契的伴侶。我從未開口說愛，而他總是好脾氣地笑一笑，說：“起碼我還有時間。”
對。時光在地球之上無聲流轉。郊外的麥田綠了又黃，黃了又綠。燕子來了又走了，走了又來了。無數高樓平地突起；輕軌貫穿城市；火車提速馳騁高原；無數病患絕症被攻克；又無數絕症被發現；戰爭此起彼伏暗潮洶湧；我父母先後病故了；人類抵達月球構築基地；我們仍舊在尋找外星生物的蹤跡；孩子們長大了成家了；孩子的孩子也快長大了……就這樣。時間一年一年過去。我從遙遙望著那個被預言曆史線路衝撞匯合地的時間點，變成已經站在這時間點的跟前，這中間。飛一般地過去了四十年。