我知道老杜又借錢給萬事知後氣得不行，和老杜扯著脖子喊，“你怎麽這樣好騙啊？他每次到你跟前兒哭窮你就心軟，你是不是傻？你都借他多少錢了，他還過你嗎？你這種人啊，吃一百個豆都不嫌腥——沒記性。”
老杜背對著我緩緩收拾著茶桌，“你放心吧，要留給你的那份都給你存著呢。等我死了，這茶館都是你的……”
我嫌棄地哼了一聲，“誰稀罕要你的破茶館，都給你兄弟吧。”
“要不要是你的事兒，給不給卻是我的事兒。”老杜佝僂著腰，忽然劇烈咳嗽起來，“你說這世上有多少人，為什麽在那麽多人裏老天偏偏就安排咱們爺倆兒遇上了？這就是緣分啊，你小子現在不當回事，等有一天我沒了，你後悔都沒地方哭去。”
不知為什麽，我忽然覺得眼前的老杜有點兒陌生，他是什麽時候變得這麽蒼老的？老得已經彎了腰，頭上也生出了那麽多的白發？
我依舊死鴨子嘴硬，“你把心穩穩當當放肚子裏，誰後悔我都不後悔。要是哪天你兩眼一閉兩腿一蹬，我就算徹底輕鬆了，再也不用跟你生這沒用的閑氣。”
那時候我已經高中畢業，沒讀大學，整天沒什麽正經事兒幹，大多數時間都在茶館度過。隨著奧運會的召開，老杜的茶館生意漸漸有了起色，加之他又說得一口好評書，總有些老人來這裏點一壺茶坐上一下午。
老賴就是在那段時間出現的。
直到今天我也不知道老賴究竟是哪裏人，多大年紀，姓什麽叫什麽，就隻知道他叫老賴，這個外號還是我隨口起的。
老賴大概四十多歲的年紀，單身，體態消瘦，駝背很嚴重，常年弓著腰。他話不多，每天就是低著頭悶聲做事，你叫他一聲老賴，他才會抬頭看向你，用眼神詢問你有什麽要求。
我記得老賴出現的時候正趕上我高考結束的那段時間，六七月份的北京正是多雨的季節。起初他隻是在茶館門外的屋簷下避雨，低著頭瑟縮著肩膀，路過的客人都會看上幾眼，原本以為等雨停了就會走，沒想到晚上居然當街打起了個鋪蓋卷。我和老杜一臉莫名其妙，正準備出去問問他什麽情況，卻被老杜一把拉住，“估計也是個出門在外有難處的，別管了，就讓他在那待著吧，估計明早就走了。”