那時候，他們還很相愛，生活裏沒有那些瑣碎，也還有很多的耐心去消耗，很多愛情去揮霍，尚來不及彼此厭棄。
白流蘇快要溺死在愛情裏了。
這十幾年來，她為燕綺流了四個孩子。
放棄了讀研機會，來到離他很近的城市，做著自己非常厭惡的律師工作，終日為著不知道的什麽，忙忙碌碌。
那時候她想，總有一天，燕綺會接她到他身邊。
他們會像人間最幸福的小夫妻一樣，她每天都為他做最好吃的飯菜，照顧他。
他們可能也沒有什麽錢，但每天都有小團圓，足矣。
可是燕綺食言了。
他沒有來接她。
而當他終於來接她的時候，她已經29歲了。
說來也可笑。
還是她死皮賴臉辭了職，靠著從小就喜歡的繪畫，靠著這個聊以糊口的自由職業，最終才得以來到他身邊。
29歲的白流蘇，枕著他的胳臂問他，他什麽時候娶她。
燕綺低頭沉默不語。
他一直都有著這個毛病，不想說話的時候就沉默。
隻可惜，韶華易逝。
30歲那年，白流蘇發現自己被一種莫名其妙的恐慌感掌控了。
當她發現身邊的小姐妹全都兒女雙全，當母親夏知秋一遍遍打電話過來問她什麽時候結婚，當她翻到任何一個網頁，上麵無處不在的“處·女情結”“肚子裏死過人的不要”……
她都會沒來由地感到害怕。
如今她已經不再年輕。
她想，如果她離開了燕綺，以後可怎麽辦呀！
她還怎麽去跟別人？
她開始質疑自己，是不是做錯了。
她覺得自己不是個好女孩兒。
有一次，她和燕綺吵架，她極憤怒地收拾了東西離家出走。
她拉著行李箱，漫無目的走到人來人往的街頭，卻不知道該往哪裏走。
她整個人變得很空，一陣風吹過來都能將她穿透。