米萊開門進來。
丈夫蔡青已經到家，和往常無數個傍晚一樣，客廳裏開著電視，人卻躺在沙發上玩兒手機。
外麵是個雨天，屋子裏陰沉昏暗。
唯獨電視機裏，煞白的亮光，聚焦在蔡青身上，整個人被鍍上一層冷霜。
他，綣在沙發裏，像條冬眠的蛇。
也許是氣溫驟降，米菜不由打了個冷顫。
她走進臥室，穿上結婚時買的那件紅色大衣，今晚有客人來訪，她想讓自己看起來不那麽病態。
回來經過沙發時，蔡青轉了個身，臉藏到了沙發背裏。
米萊能感受到，對方瞬間繃緊的雙肩——那是種下意識的躲避動作。
即使她不說一句話，即使是悄無聲息的立，仿佛連有她存在的空氣，都能讓對方覺得煩躁和逼仄。
她在心裏歎了口氣。
屋子裏越發陰暗了。
已經快七點，今天吃火鍋牛肉和酸菜疙瘩湯，蒜蓉蒸蝦，再炒個雞蛋西紅柿。
持續長達半年的厭食狀態後，米萊第一次做這麽豐盛的晚餐。
對於精神崩壞之前的過往，米萊不想記住太多事情。
她選擇性刪除一些記憶，其實是自我保護的本能。
可心理醫生卻非要說她得了病。
但她清楚記得，和蔡青的6年結婚生活，在父母給她留下的這間房子裏，度過的2190多個日日夜夜。
米菜到底忘掉了什麽呢？
熟悉的手機鈴聲響起，蔡青從沙發上彈起來。
從他局促的神色來看，肯定是來自於他上司山呼海嘯般的責罵，最近這段時間總是這樣。
蔡青的工作。似乎格外不順。
米萊突然從心底湧起一絲爽快。
在她麵前冷如冰山的丈夫，卻在領導看不見的電話這端點頭哈腰，要多長時間的持續刺激，才會形成這種身體的反射性動作。
蔡青是一家國企製藥的普通職員，入職兩年，所在的職位，如磐石一般毫無升遷。