百代公司的經理張常福是寧波人,他雖然對於唱片錄音、製片等技術問題是外行,但是他具有經營管理的眼光、能力,以及成熟的社會關係網絡。
在這裏不得不提到“買辦”這個詞語,這是外商進入中國後催生而來的。
買辦是受雇於外商並協助其在中國進行貿易活動的中間人和經理人。
由於需要熟悉英語和對外貿易,最早的買辦是廣東的掮客轉變而來。
隨著中國的口岸開放增多,租界變廣,經濟業務擴大,買辦緊縮,以前以合同形式與洋行形成臨時雇傭的掮客逐漸成為固定的代理人,即買辦。
買辦不僅是洋行的總管,賬房和銀庫管理員,還是大班的機要秘書。
外商進入新開口岸,尋找一個當地有實力的買辦是首要任務,他們大半雇傭廣州原有的買辦或由他們薦引的故舊親友。
隨著外商勢力的擴張,寧波、湖州等地先後出現大批當地買辦。
至19世紀60年代,通事、買辦已成為士農工商之外的另一行業。
以經手洋行生意為主要職責的買辦,薪俸隻是表明其洋行雇員身分的標誌,而傭金則成為其重要收入。
張常福就是一個標準的買辦。
他頭腦精明,善於抓住機會,在上海百代公司的發展上做出了巨大的貢獻。
當初正是他帶著灌錄設備和技師前往北平,灌錄了大批京劇名家的唱片,才使得百代公司一舉成名。
在灌錄林子軒的唱片時,他同樣持積極態度,因為他意識到流行歌曲是唱片行業的生機。
然而,林子軒得寸進尺,要求分成,這嚴重損害了張常福的利益。
在張常福的收入中,薪水隻是極少的一部分,他的收入主要依靠收取傭金,而且他還有另一個身份,那就是獨立商人。
不少上海的唱片經銷商背後都有他的資金,有些甚至是他親戚開設的。