“真相，永遠隻有一個——”
對不起，我並不相信這句話。
我活到現在的二十五年間，經曆過許多誰也不知道真相的事。十五年前下著大雪的一個夜晚，崇山峻嶺間的小村子，破得透風漏雨的瓦房裏，我爸將我媽壓在炕上，用一條皮帶纏住她的脖子。十歲的我蜷縮在角落，雪花透過窗戶縫隙落到鼻尖，我看著媽媽的兩顆眼珠子突出眼眶，舌頭伸出紫黑的嘴唇，直到身體與雙眼最終一動不動，一股尿臊味從她棉褲裏傳出。我親眼看著爸爸殺死了媽媽，因為他抓到了媽媽偷人的證據，懷疑我不是他的親生骨肉。確實，我長得一點都不像他，也不知像隔壁張木匠還是鄰村王書記。雖然生我的男人隻有一個，但我不知道是哪一個。也許那幾個人也不知道？也許我媽也不知道？不久，養育我長大的爸爸被警察抓住，在法院被判了死刑，槍斃在黃河邊的法場。
直到現在，我也不知道我是誰生的。
我叫楊兵。在我媽被我爸殺了以後，我被外婆養到十八歲，便離開山村來到城市。我不隻是出來掙錢，也為躲開村裏人像看狗一樣看我的眼神。我幹過各種差事：在小飯店裏端盤洗碗，在洗浴中心給人搓澡，騎電動車為麥當勞送外賣……
四年前，我來到工地，參與建造未來夢大廈。打地基時我發現泥土很軟，常有陷下去的感覺。我們從地下挖出許多棺材，甚至發現一座古墓。文物部門要求停工，聽說送了紅包才重新開工，明朝墳墓也被粉碎在混凝土中，大致就是後來的地下四層。
大廈落成後，我應聘為商場保安，換上精幹筆挺的製服，似乎就要出人頭地。相比還在工地賣苦力的同鄉，我自認為高人一等，再有人拉我去夜排檔喝酒，我就回答：“瞧你那鄉巴佬的熊樣！撒泡尿照照，不要髒了我的衣服。”