真相，永遠不止一個。
這是那個叫楊兵的商場保安的口頭禪。
我想，他錯了。
我叫阿香，今年二十歲。很多人說我像十三歲，差不多也是這樣吧，除了胸部和某些器官以外，我十三歲以後就不再發育了，身高停留在一米四六，讓我看起來還像個小丫頭。
其實，我已經是一個女人了。
4月1日。星期日。夜，22點19分。
在世界末日降臨之前的幾分鍾，我正在八樓的“巴黎形象公社”，店裏隻剩我和最後一個客人了。發型師與老板剛下班，客人是在十二層寫字樓上班的女白領，她早結完了賬，卻要我給她按摩。要是她沒那麽多事，說不定我就下班離開了——這麽說來她倒是救了我的命，反正世界末日出去也是死，在這裏還能多活幾天。
給年輕漂亮的女白領按肩膀時，我的手指不小心纏上她的一根頭發，大概是她頭發燙過幾次傷了發根，被輕易拔了出來。她劈頭蓋臉罵了我一頓。我是個害羞老實的人，隻能低頭由她罵各種難聽的話。當她要站起來離開時，地震發生了。
一塊吊頂整個墜下來，將我與女白領壓在下麵。謝天謝地，我並沒有受傷，地動山搖的幾分鍾後，我拚盡全力爬了出來。至於剛才臭罵過我的客人，則在吊頂底下昏迷了過去。整棟大樓都停電了，黑暗中我不知道該怎麽辦。我沒有力氣把她拖出來，我也不知道該往哪裏逃，隻有坐在一把躺椅旁邊，抱著膝蓋流眼淚。
就這樣過了兩個多鍾頭，直到一個男人出現在我麵前。
我喜歡這個男人。
沒錯，這個三十多歲的男人，一臉嚴肅和緊張，雙目直勾勾盯著我，驚訝還會發現幸存者，或者疑惑怎會有我這樣發育不良的女孩。
而我喜歡他在我最絕望的時刻出現，就像我無數次幻想的那樣，當世界末日來臨，將會有一個男人突然出現來拯救我。