很多人見到我都會懷疑我已經死了。
其實，我還活著。
我隻是不能見到太陽，哪怕皮膚上沾到一點點陽光，都可能使我立即死去。在我並不漫長的記憶中，沒有白天，隻有黑夜。
永遠的黑夜。
無論春夏秋冬，也無論在中國還是日本，家裏一直掛著厚厚的黑布窗簾，所有窗戶都用鐵條封鎖。若非擔心空氣混濁與潮濕，我想我更適合住在地下室。
曾經有客人說我家像殯儀館，如果他們近距離觀察我，會更確信自己的判斷。
不錯，是因為我的膚色，完全不帶一絲血色，白得就像塗抹著牛奶。但我從沒被自己嚇到過，即便獨自麵對衛生間的鏡子。我會咧開嘴巴露出牙齒，故意露出呆滯的目光，恐怖片導演一定會想請我去拍電影——可惜，我也受不了片場打出的強光，媽媽說如果我去拍電影，演到一半就會死掉。
因為某種不可告人的秘密埋藏在我的血管深處——我並不是人類。我跟你們天生不同。你們都是些奇怪的生物，忙忙碌碌地活在世上，從小就要學習各種無用的知識，等到長大成人以後，必須每天說著言不由衷的假話，嘴上不住地誇獎別人，心裏卻想著要欺負對方的媽媽。
就像我的爸爸。
我想，他已經死了吧。但我並不怎麽難過，我知道他在外麵有別的女人，我知道他對媽媽說的話十句有八句不是真的。我想媽媽也不喜歡他，或者說隻是裝作很喜歡他的樣子，尤其當有外人在場，比如爺爺奶奶——其實，我也並不怎麽喜歡他們，盡管在中國的時候，每隔一到兩周，我就會跟他們視頻通話一次。我裝作很想念他們，裝作身體很好心情愉快刻苦學習——天知道有哪所學校敢收我這個不能見太陽的孩子！
我隻是個七歲男孩，但有時我又覺得自己已經七十歲了。