我殺了我的丈夫？
一個剛滿七歲的男孩，整天關在黑屋子裏幻想，認為存在一個叫“小明”的好朋友——這個孩子說的話，你信嗎？
我是玉田正太的媽媽，我叫玉田洋子，今年三十歲。很多人都說我看起來像二十五歲，但我分得清哪些是真心話，哪些又是恭維話。客觀公允地說，當我每次洗完澡麵對鏡子，仔細端詳身體的每個細節，看著皮膚上的水珠，更像一個還沒生過孩子的二十七歲少婦。
其實，我叫鬆川洋子。
但我已經習慣於玉田洋子這個姓名——第一，這是我兒子正太的姓，是他永不更改的姓氏，盡管我並不愛我的丈夫玉田英司；第二，我討厭鬆川這個姓氏，於我而言，鬆川絕非什麽榮耀，而是恥辱。
你們知道，我的丈夫去年被日本大海嘯卷走，我獨自帶著兒子正太，生活在中國東部沿海這座城市。我的生活來源是丈夫留下的存款，以及身為大企業社長的公公每月從日本匯來的津貼。我還給日本的報紙寫關於中國社會與文化的專欄，我已在中國生活多年，漢語水平稱得上一流。最近半年，我每夜埋頭翻譯一部中國懸疑小說，希望明年能在日本出版。
4月1日。星期日。夜，22點19分。
這是一個春天的晚上，卻在打雷下雨，我帶著正太來到未來夢大廈，地下二層的卡爾福超市。你問為什麽要到晚上超市快要關門才來購物？因為，我的兒子隻能在夜間出沒。
所有人第一次見到正太，都會被他蒼白的膚色嚇到。有人會聯想到僵屍，也有人聯想起吸血鬼，偶爾也有缺乏常識的白癡認為他是混血兒。正太當然是純粹的日本人，也是我的丈夫玉田英司唯一的兒子，繼承了日本戰國名將與幕府時代三十萬石譜代大名的血統，未來還將成為玉田家的家督。
七年前，我回日本生下正太時，就發覺這個嬰兒膚色不正常。出於對遺傳的擔心，我不敢抱著兒子出門，家裏拉著厚厚的窗簾，直到丈夫強行把孩子送去檢查。