2011年，七月的最後一天，這年最熱的一天。
清晨七點，太陽剛出來就曬在路上，大槐樹上響起刺耳的蟬鳴。何清影給兒子準備了一件新襯衫，用書店的收入從淘寶的品牌店買來的。出門時把他的衣領折得筆挺，昨天還強迫他剃去了中考後留起的頭發。她把學費、住宿費、代辦費合計2990元，塞進給兒子新買的錢包，反複關照路上小心不要弄丟了。
然而，她並沒有陪司望去，隻是把他送到最近的地鐵口。
從幼兒園到小學到初中，每次新生報到都是她陪兒子去的，唯獨這次例外。
半個月前，司望收到了南明高級中學的錄取通知書。
昨晚，還是媽媽提醒他，南明路開始天然氣管道工程施工，通往市區的公交車全部改道，最近的路線隻能坐地鐵。
看著兒子鑽入進站口，何清影大聲說：“望兒，家長會的那天，我會去的。”
地鐵中間換乘了一次，才抵達最近的車站，還要走十幾分鍾，眼看時間要來不及了。
開來一輛小轎車，司機搖下車窗：“喂，是南明中學的新生吧，十塊錢，統一價。”
原來是非法營運的黑車，四周連一輛出租車都沒有。他坐進後排，把手放在錢包外麵。
車子剛要啟動，有人拉開車門，是個穿著白裙子的女孩。司望向左邊挪了挪，把右麵的座位讓了出來。
“南明中學！”她的聲音輕柔悅耳，又對司望致歉，“對不起，同學，我能和你拚車嗎？”
遲遲沒說出“好”字，因為剛看清她的臉……
她已經不是女孩了，而是三十多歲的女人，隻是歲月幾乎未曾留下痕跡，乍看讓人誤以為剛從大學畢業，古代傳說中的妖精也不過如此，確切來說是青春永駐的逆生長。
歐陽小枝。
她認出了這個十六歲的男孩。
“你是來報到的新生嗎？”