毒太陽。
撒哈拉式的悶熱與嚴酷，操場地麵溫度至少有四十攝氏度，熱浪滾滾地包圍著少男少女們。許多女生紛紛以例假為由退出隊列，也有個別男生佯裝暈倒被送走。隻有他筆挺地站在太陽下，注視著武警教官。原本蒼白的皮膚早被曬黑，輕輕一撮就能揭起兩層，這也是女生們最害怕的緣故，盡管個個都往臉上搽防曬霜。
軍訓持續五天，在秋老虎來臨前結束，教官誇獎他是意誌力最頑強的學生，帶著一身黝黑的膚色，從此南明中學沒人敢欺負他了。
開學前新生住進宿舍，何清影終於跟來了，幫兒子搬被子枕頭。他領到了新校服，挺酷的一身黑色，穿上不時引來女生注目。媽媽不停地嘮叨，畢竟從兒子生下來的十六年間，還從沒離開過自己。
寢室裏的大人比學生多，都在整理床鋪與行李。等到何清影收拾好了一切，才依依不舍地離去，關照兒子一定要打電話回家。
“媽媽，望兒已經長大了，會照顧好自己的。”
司望旁若無人地在她額前親吻，周圍同學們發出譏笑，他看起來卻毫不在意。
這輩子第一次在學校過夜，他不太跟同齡人說話。南明中學都是住讀生，為了方便與家裏聯係，允許學生帶手機到學校，但不準帶到課堂。司望的這台山寨機，已被下鋪的室友嘲笑過了，人家用的是IPHONE，對麵兩個都帶著IPAD，埋頭於植物大戰僵屍。
仔細觀察寢室的木頭窗台——布滿二十多年來的各種刻痕，許多人名交織在一起，還有五角星與骷髏等各種符號。在最不起眼的角落裏，依稀刻著“死亡詩社”四個字。
窗外此起彼伏地響著蟋蟀聲，帶著夾竹桃花香的微風襲來，稍稍驅散悶熱。隔著沒有燈光的大操場，他盡力向黑夜眺望，依稀分辨出學校圖書館的輪廓。