“如果還有明天？你想怎樣裝扮你的臉？如果沒有明天？要怎麽說再見？”
她時常有種感覺——這首歌是1995年6月19日深夜十點，申明老師被殺後變成鬼魂的瞬間，腦中閃過的最後一段音樂。
2012年12月21日。
瑪雅曆法中的世界末日。
深夜，三十層的頂樓，可以俯瞰小半個城市，窗外是接近冰點的空氣。男生的山寨手機響徹著“如果還有明天”，卻早已不是1990年的原曲，而是信與薛嶽的混音版本。小枝雙腿盤坐在窗台上，口中的熱氣不斷地嗬在玻璃上，化作一團團模糊的白影。他把手指戳到白影上，先畫出一個貓眯的形狀，又給貓戴上一副眼鏡。
“司望同學，不準淘氣！”
她又給玻璃嗬上一團白氣，轉眼吞噬了小貓。
“我是申明。”
“今夜，我讓你到這裏來，與申明沒有關係。”
這是歐陽小枝獨自租住的公寓，一室一廳的小房子，收拾得幹淨而簡潔，他們有好多天都沒說話，即便在課堂上看到，也無法四目對視。清晨，她收到一條司望的短信：“小枝，我想見你，如果還有明天？”
恰逢周五，小枝拖到傍晚，天色已如午夜般漆黑，才把地址發給了他。今夜除了是世界末日，還是中國人的冬至日，亦是北半球黑夜最長白晝最短的一天。往年都是要去上墳祭奠親人與祖先的。傳說這是陰氣最重的日子，入夜後常有鬼魂出沒，每個人都要盡快回家。
司望接到短信就不回家了，半道出了地鐵，關掉手機的電話功能，來到這間三十層樓頂上的公寓。
“上午，你的班主任張老師找我談過話了，讓我不要再跟你有任何私下接觸，哪怕在教師辦公室也不行。”
“張鳴鬆？”司望用指尖在窗玻璃的白氣上畫出一條狗，“他憑什麽？”
“下午，校長也找我談過了，說的是相同的話，這是學校黨委會討論的決定。”