大年三十。
窗外隆隆的爆炸聲中，何清影翻來覆去無法睡著，又聽到一陣嚶嚶的哭聲，就像從地底傳來的顫音。她起床披上衣服，走到兒子的木板床前，發現他正蒙著被子在哭。
她掀起司望的被子，身體還像條水蛇似的苗條，滑溜溜鑽進被窩，溫暖得像個熱水袋，抱著他冰涼的後背說：“望兒，現在誰也找不到歐陽老師了，你要怪就怪媽媽好了。在我像你這麽大的時候，也曾經半夜在被窩裏流過眼淚，哭得比你現在還要傷心。”
十八歲的兒子轉過來，整個枕頭都濕了：“媽媽，你還想著爸爸嗎？”
“偶爾。”
司望沒繼續問下去，十一年前，大概也是此時，司明遠從這個家裏蒸發了。
這些年來，有不少男人向她示好，也不乏有房有車、品貌端正、離異或喪偶的，但她一律拒之門外，包括黃海警官。
自從黃海殉職，荒村書店的經營越發困難，現在的孩子都不愛看書了，要不是淘寶店能賣些教輔教材，勉強維持都堪憂。司望不忍看媽媽辛苦，抽空就幫她看店，還提出要去外麵打工，幫家裏分擔經濟壓力。但媽媽堅決反對，說還有些存款，足夠他讀到高三畢業。
幾乎每個周末，清晨或子夜，家裏都會響起神秘來電。何清影搶在兒子之前接起來，那邊聲音卻中斷了。司望請葉蕭警官查過電話來源，是個未登記實名的手機號碼，歸屬地在外省。他說不要太擔心，隻是普通的騷擾電話，也是拆遷隊常用的手段，催促盡快簽訂拆遷補償協議而已。
將近一年，周圍許多房子已被拆了，每天回家仿佛經過轟炸過的廢墟。有的住戶是被趕走的，有的幹脆就是強拆，不知鬧過多少次。也有鄰居找到她，希望一同為維護權利而抗爭到底。何清影卻放棄了抵抗，隻與開發商談判兩次，就同意了拆遷補償方案——區區幾十萬，就此葬送了老宅。