2014年6月19日。
清晨，天還蒙蒙亮，司望悄然起身洗漱，鏡子裏是張十九歲的臉，已有幾分成年人的樣子，尤其這雙黑洞洞的眼睛。
十天前，司望剛完成高考，幾乎每門考試都是第一個交卷，在老師與學生們的矚目中，麵無表情地走出考場。
高考後的這些日子，他一直關在家裏上網，看各種各樣的恐怖片。何清影雖然有些擔心，但總比他出去闖禍強，何況葉蕭警官上門告誡過她，6月19日這天不準司望出門，無論他去哪裏都要打電話通知警方。
昨晚，何清影坐在電視機前熬了一整夜，淩晨四點才撐不住睡著了。此刻，她在沙發上發出均勻的呼吸，如果再晚幾分鍾，天放亮些等她醒來，司望就沒有出門的機會了。
他無聲無息地走下樓，騎上自行車蹬出小區。梅雨季節的空氣異常潮濕，讓人呼吸都有些困難，許多地麵還積著水，不曉得何時會再下雨。
司望買了兩份蛋餅充饑，茫然看著街頭早起上班的人們，自行車龍頭猶豫幾下，卻轉向了安息路的方向。
十分鍾後，自行車飛馳到這條安靜的小路，他用單腳點地眺望四周，路邊的銀杏越發茂盛，樹叢掩蓋著幾座小洋樓的窗戶，偶爾響起清脆的鳥鳴。
看著那棟沿街的老房子，窗裏傳出居民刷牙洗臉的聲響。緊挨地麵的半扇窗戶，蒙著厚厚灰塵——他想起了尹玉，還有上輩子的老頭。
忽然，司望轉身看向街對麵，那棟空關了三十年的凶宅。
安息路19號。
跨過狹窄的馬路，生鏽的門牌快要掉了，門前掛著鐵鏈與大鎖。四周沒有半個行人，他翻過低矮的圍牆，鍛煉兩年多的身手，翻牆什麽的真是弱爆了。踩著凶宅的院子，司望心底泛起一股惡心感，下意識地抬頭看著樓上。他從一個破碎的窗口爬進去，晨曦照進昏暗客廳，地上積滿灰塵，相比上次來訪沒什麽變化。