2014年6月19日，晚上七點。
天色漸暗，頭頂聚著幾層濃雲，始終沒有一滴雨落下來，潮濕的空氣悶得讓人窒息。
歐陽小枝一整天都沒出門，就像所有暑期的老師，宅在家裏準備旅行計劃。正在猶豫要不要去南明路？就像兩年前的今天，去給那個人燒紙錢，卻害怕又會撞見司望……
忽然，她有些想他了。
摸了摸自己的嘴唇與脖頸，想起那個少年修長的手指，冰涼地滑過皮膚的觸感。撲到衛生間的鏡子前，看著她這張三十七歲的臉，明白無誤即將變老的臉，或許再過幾年，司望就認不出她了。
緩緩打開水龍頭，異常認真地洗了把臉，抹上爽膚水與潤膚液，用粉底塗抹麵孔；打上少許眼影膏，毛刷清掃眼影粉，在上下睫毛畫出眼線，再用睫毛卷掃兩次；細心地掃過胭脂粉，用唇筆畫出自然的唇形，幾乎看不出痕跡，卻能擄獲年輕男人的心；最後，她拿起木梳整理頭發，意外發現了一根白發，用力拔下來，發絲又如黑色瀑布流淌在肩頭。
小枝帶著幾天前買好的錫箔與紙錢出門了。
這是她新租的房子，在郊區某個老式小區，入夜就沒什麽人氣，連學校同事都不知道這個地址。走下黑洞洞的樓道，感覺一陣心慌，停下腳步側耳傾聽，似有一陣嚶嚶的哭聲，她知道這是幻聽。
來到樓底的走道，突然一隻手蒙上嘴巴，還來不及掙紮，某種特別氣味直衝鼻子，失去知覺的瞬間，閃過兩個字——乙醚。
一小時後。
歐陽小枝在安息路19號凶宅中醒來。
腦袋依然昏昏沉沉，就像睡了漫長的一覺，又仿佛已死過一回，剛從棺材裏睜開眼睛，她看到了一張中年男人的臉，麵色幹枯，下巴光滑，沒有半根胡須，額上有塊淺淺的青色印記。
距離上次見到已過去二十六年，她卻認出了這張臉。