“一份奶酪漢堡、一份薯條、一杯咖啡打包帶走。”
“四塊五，謝謝。”
麥卡錫捧著裝有垃圾食品的紙袋走出店門，他舉起咖啡杯喝了一口，皺了皺眉頭，然後打開漢堡的包裝紙看了看，甚至沒有去嚐一口，就連同薯條和咖啡統統丟進了路邊的垃圾筒。
一個多月裏，麥卡錫幾乎走遍了轄區內所有的烤肉店、炸雞店、快餐店，他可以說出哪家的烤肉最好吃，哪家的匹薩奶酪放得最多，漢堡王的漢堡的確比麥當勞美味，而麥當勞的咖啡更勝一籌——但是對於第一個受害者，那個金發女招待，他一無所獲。或者，他明明已經見過了那名女招待，卻根本不能確定是她——對於那本案卷，他隻留下了一個模棱兩可的印象，他已經不記得案發地點是哪條小巷，那個金發女招待的名字也已經完全記不起來了，而她的臉留在他腦中的記憶，也隻是一張失去生命痕跡的屍體照片而已。
他看了看手表，1月26日，留給他的時間已經不多了。
……
下午兩點，麥卡錫走進辦公室，精疲力盡地倒在椅子裏——這一個月，他過得並不輕鬆，雖然所有的事都在他的“預料之中”，但他既不關心股票期指，也沒有買彩票的習慣，他沒有因為“時震”而多賺一分錢；他知道哪個警探會找他的麻煩，他知道小斯圖爾特的期末考試會考砸，他知道卡特琳娜會在學校裏與另一個女生打架，把她的臉抓破，而他將坐在教師辦公室裏，像背書一樣與他女兒的班主任“談談”他女兒的問題……這些都沒能讓他沮喪，然而此時此刻，坐在辦公室裏的麥卡錫充滿挫敗感地意識到，他救不了那個女孩了——再過幾天，兩天？三天？她將會在某個烤肉店後門的小巷中，被強奸、勒死、下體被灌滿清潔劑——而除了凶手之外唯一知道這件事的人，對此卻無能為力。