“最初,困擾我的隻是一些零星的記憶片斷,就像每個人都會經曆的Dejavu一樣——我曾懷疑那隻是我的幻覺,我去看過心理醫生,我的心理醫生建議我將這些所謂‘未來的記憶’記錄下來,但記錄並沒有改善我的狀況,卻起到了相反的效果,‘重播’開始越來越清晰,並一再被驗證。於是,我不再懷疑是自己的精神有問題了——有些奇妙的事情正在我身上發生,那並非幻覺……
“從我開始記錄這一切,到現在已經一年了,我對發生在我身上的事情有了更深的認識,並不是我能夠預見未來,而是時間的確倒退了——我將這種現象稱之為‘時震’。我必須越來越詳細地記錄這一切,那可能為我贏回一座諾貝爾獎杯——不,並不是那座我永遠也無法獲得的文學獎獎杯……
“半年前,我開始自學一些物理學知識。我確信,是宇宙時空統一體發生了一些小問題引發了‘時震’——始終處於膨脹過程中的宇宙忽然‘收縮’了一下,打個比方,就好像是宇宙打了個寒戰,於是時間倒退了——有趣的是,‘時震’這個詞本是我靈機一動而想出的名字,如今看來卻是如此的貼切。由於收縮的過程是瞬時的、均勻的,所以沒有可以探測得到的藍移(注解:最大吸收波長向短波長方向),這一神秘的現象被上帝隱藏了。至於‘時震’為什麽發生,何時發生,那是隻有宇宙本身才能回答的問題,我作為一個觀察者,隻需記錄這一切就足夠了……
“雖然‘時震’神秘莫測,但依然有其規律,迄今為止,我所記錄到的‘時震’,時間倒退時間最長的是一百五十一天,最短的是六分鍾,其間隔最長為兩年一個月零九天,最短為一周,但下一次‘時震’倒退的時間從不會越過上一次‘時震’發生的時間點。並且我確信,‘記錄’這種方式的確有助於保留‘時震’發生時本應被抹掉的記憶,通過記錄練習,我現在已經能夠基本完全保留‘時震’所影響的這段時間的記憶——而對大多數人來說,‘時震’根本不存在,所謂的Dejavu,所謂‘科學的解釋’是什麽暫時性的海馬體功能紊亂——那純粹是胡扯,我的那些研究自然科學的同事經常用類似的胡扯來騙取他們的科研經費,對這一點我清楚得很。值得一提的是,即使並沒有經過一係列的回想和記錄練習,一個人也可以輕易地察覺‘時震’的存在——隻要一個與我類似的觀察者向他談及‘時震’,並證明‘時震’的存在——我曾連續三天與一個保險推銷員談及‘時震’的不可思議,我們每天在同一家快餐店吃早餐,在之後的一次‘時震’中,他中了一千萬美元的彩票,我是在報紙上看到他的名字和照片,在那之後,他就再也沒在那家快餐店出現,我猜他大概搬到聖地亞哥或是聖塔菲那種地方去了——享受他的生活,遠遠地躲開我。看來我以後說話需要更小心一點……