七

麥卡錫是被響亮的微波爐提示音“叮”的一聲驚醒的——鬧鍾又沒響。麥卡錫扯過床頭的電子鬧鍾，然而在他的一扯之下，鬧鍾的電源鬆脫了，在他惺忪的睡眼看清屏幕上的那幾個數字之前，屏幕就已經變得一片漆黑。

媽的！

樓下傳來刀叉敲擊盤子的聲音，以及孩子們的吵鬧聲。麥卡錫穿上睡袍，幹抹了一把臉，將眼角的眼屎揉掉，又用手指將頭發向後梳了梳，這才走下樓梯。

“嘿，親愛的，你睡過頭了，孩子們都要出門了。”

妻子勞拉一邊收拾著桌上的餐盤，一邊對著門口喊：“孩子們，回來跟你們的爸爸道個別。”

“我要趕不上校車了，媽媽；再見，爸爸！”小斯圖爾特已經一溜煙跑得沒影了，而卡特琳娜還是折了回來，在麥卡錫的左臉頰上親了一下。

“再見，媽媽！你該刮胡子了，爸爸！”

麥卡錫直起身，在自己的下頦和兩腮上捋了一把。

——如果沒記錯的話，我昨天才剛剛刮過胡子——他有些不確定地想，但很快這種無關緊要的小事就被他拋在了腦後。

隨著微波爐再次“叮”的一聲，勞拉將他的那一份早餐也做好了。麥卡錫走近左手端著餐盤，右手拿著牛奶的妻子，攬住她的腰，勞拉在放下餐盤的同時吻了她的丈夫，麥卡錫順手在妻子的屁股上捏了一把。勞拉“啊”的一聲，險些將手中的牛奶灑出來。

“別這樣，門還開著呢！”

“你昨晚真棒！”

“你在說些什麽呀？”

警局大樓仿佛是個被詛咒的地方，麥卡錫的車一轉上警局所在的傑弗遜大道，昨晚的溫存所留給他的那點好心情就消失得一幹二淨——他依然開著他那輛破破爛爛的福特水星，除霜器依舊是壞的，然而天氣卻比一個星期前更冷，簡直是天寒地凍，這城市究竟是怎麽了？他一直沒有空、或者說是沒有心情去換一輛他向往已久的梅塞德斯·奔馳C300，他的妻子想換更好的社區、更好的房子，他們想送孩子去私立學校——然而今天，他和局長將有一個麻煩的會談，那將直接關係到這一切能否實現。