戰爭的真實價值和意義，對於一個男人來說，究竟意味著什麽？
或者，換一個說法：一場接一場，似乎永無休止的戰爭，到底有什麽不可思議的價值和意義，值得一代又一代的大好兒郎奔赴前線，最後大多數戰死沙場？
曾經，楊川以為自己想的很明白，也很透徹，固執的認為所有的戰爭都是恐怖而無趣的一件事情。
然而，當他在石門障堅守三日三夜、陣斬七人以後，突然想明白了。
戰爭並非簡單的回合製遊戲，可以將彼此雙方的勝負用一堆冷冰冰的數字統計出來，裝訂成冊，作為一份曆史文檔保存下來。
不，不是這樣的。
戰爭，實際上是兩個文明之間的對抗與掙紮。
野蠻與文明，異族與同袍，鐵與血，遊牧與農耕，野獸與人。
在戰場上，你唯一需要做的，就是以最有效的方式將敵人殺死，無論是使用武器，還是使用拳頭、牙齒、指甲……
……
連續三天了，好像時刻都在戰鬥。
極度的疲倦會讓人不自覺的產生幻覺，認為自己所經曆的這一切皆為虛幻，認為這一場戰鬥會沒完沒了的持續下去，永遠都沒個盡頭。
反正，隻要聽到戰鼓咚咚咚亂響，你就得爬起來去戰鬥；聽到鳴金之聲，你倒地便睡就是了。
戰鬥，成了人的本能和需求。
這種高強度的戰鬥，讓楊川的精神一直處於極度的亢奮狀態，讓他漸漸產生錯覺：‘如果這一場該死的戰爭結束，我會不會隨之而消失？’
這是一種病，後世有人稱之為‘戰爭依賴症’。
他相信，很多石門障的老兵卒都生病了。
他在這幫老東西的眼底，看不到恐懼，看不到疲倦，看不到所謂的厭倦與反感；他能看見的，是一種極度冷峻下的瘋狂，看得他心驚肉跳。
因為，在這些老兵卒的眼底，楊川看見了自己的形象：冷漠，平靜，坦然麵對戰爭與死亡……