第一次被人叫瘋狗的時候，他隻有 12 歲。
打不過那個高壯的男人，便死死咬住他的手臂不肯鬆口。
血順著嘴角往下淌，男人一拳一拳猛擊他的頭，他不為所動，十指摳住皮肉，牙齒緊叩，卯足了力氣，咬合，撕扯，像一頭絕望瘋狂的幼獸。
最後還是男人告了饒，崩碎了成年人的尊嚴，捂著傷口，丟盔棄甲地逃走。
他跌在地上，衝著男人的背影狠啐了一口，然後撿起掉在一旁的烙餅，一點一點地，揪去上麵沾染的土。
他這才注意到，不遠處還站著個看客，另一個少年。
高一些，瘦一些，看臉也比他年長幾歲，他認出來，那是附近的混混頭子。
他看著他朝自己走來，身後跟著另外兩個男孩，個個比他強壯。
那少年停在他麵前，伸出手，卻也並不開口，一雙細長眼，似眯非眯，薄片子嘴，似笑非笑。
他把餅藏到身後，微微地抖。
“給我。”
他昂起頭，一雙大眼睛，直愣愣地瞪向那人。
“我說，”少年勾勾手指，“給我。”
“這個餅，”他咽下唾沫，聲音幹澀，“是買給阿公的。”
“原來你會說話啊，”少年忽地笑了，“我還以為你是個啞巴。”
他一笑，眉也跟著跳，左邊有道剛結痂的疤。
“走吧，逗你的，誰會要你張破餅。”
他鬆了口氣，揣著餅，扭頭便走，沒兩步，又住了腳回頭張望，見少年一夥還盯著自己，便撒開丫子不管不顧地飛奔起來。
身後響起哄笑，這笑裏帶著牙，追著他咬，他嚇得越跑越快。
“東哥，他扯謊哦。”
及他跑遠，倪向東身旁的男孩討好似的告狀。
“那個餅是他偷的，我看見了，所以店主才揍他。”
“連著好幾天了，就緊著一家偷，” 另一個男孩嗤嗤笑起來，“這個半腦，不挨揍才怪。”