2017年9月27日，我接受老板的委托去革馬村出差。我是一個人上路的，到了那兒，會有一位我從未謀麵的紀錄片導演接應我。
早上六點十分在市裏搭最早一班城鄉公交，一個半小時到達嶺陽鎮，出站後跟包子鋪的老板打聽路線，磕磕巴巴的聽不清楚。地名都是陌生的，聽清楚了也白搭。老板比劃著說了好一陣，我過意不去買了兩個包子，其實並不想吃東西。
我坐上出租車，迷迷糊糊睡著了。我聽到被輪胎擠壓彈開的石子撞上車架的聲音，然後車速突然慢了下來。路邊的樹斷開一處空擋，五六米寬，露出一片水泥場地，明晃晃的，刺得人眼球疼。
“到哩——”司機吐納般歎了一聲。
場地上停著幾輛轎車，後麵是一間大平房，門頭上用紅色的書法字體寫著“革馬村禮堂”。
路麵很幹燥，車輪卷起的灰塵還沒有完全散開。我推開車門，拽出雙肩包走向禮堂。為了避免看起來太幼稚，我把兩根肩帶攏在一起，隻掛在右肩。包裏有一台七斤重的筆記本電腦，邊緣掉漆，是上一任剪輯師留下來的。
約好到禮堂的時間是八點。這麽早，顯然他們沒有考慮我的行程——應該是沒考慮到還有我這麽一個人要來。禮堂的大門半掩著，那樣的開合度感覺是為了透氣，而不是等人，雖說我已經遲到了十五分鍾。
房子占地差不多一個籃球場，陽光太亮，一溜窗戶都黑乎乎的，什麽也看不見。我期待裏麵人都還沒坐踏實，三五紮堆，聊天倒茶，這樣我進門就不會太引人注目。
可實際情況正好相反，他們齊刷刷望著我。原本在主席台上講話的中年男人也沒聲了，手舉在半空。
那時候最體麵的辦法是環視一圈找到熟人，點頭招手，由此證明自己不是走錯門了。我沒法那麽做，因為我一張臉也不認識，這是預先就知道的。我伏下身，賊一樣走到後排，挨著過道坐下。