尋安河水在橋下流過，像一條蜿蜒的大蛇鑽進海中。雨點落在上麵，還沒形成漣漪就被波浪推成尖角，一閃消失了，接著下一閃，此起彼伏。站在木橋上凝望，像蛇身的鱗片。
木橋北邊是山海間的獨棟客房，南邊也是，隻不過對外出售，早已成為住宅，開發商重新起了好聽的名字，叫倚山別墅。金瑩家在十二棟。橋麵的水膜中倒映出樹梢和烏雲，梁皓握緊傘把朝南走去。
他隻來過這裏兩次。一次是一個人來的，山海間剛建成不久，他想看一眼信手塗鴉變成實體建築後的樣子。這份好奇並沒有參雜多少成就感，他在門外徘徊良久，最終也沒有進去。
第二次是和馮佑一起。馮佑聽說小薇死了，從市裏趕來革馬村找他。馮佑很喜歡小薇，盡管沒怎麽跟她說過話。和梁皓分道揚鑣後，馮佑回原先的公司工作，依然在吳水富手下。他比之前胖了，也比之前沉默，額角的發際線隱約往後退。馮佑問梁皓近況，梁皓隻說還好。他們仰望著山海間，發現並沒有太多話可以說。
約定的時間是下午五點，梁皓走進十二棟的院子，抬手準備按門鈴，門開了。
“梁老師來啦，辛苦。”趙楠眼角彎彎，從梁皓手裏接了傘，側過身請他進屋。門檻內已經放好了拖鞋。
時值初秋，她穿一條布質長裙，長發披肩，唇上塗著極淡的口紅，也可能沒有塗，是嘴唇本來的顏色。上周末，錢雲其約了她和梁皓，他們在茶室見過一麵。
複式結構的別墅有三層，上麵兩層是回廊和房間，客廳的天花板直通屋頂，碩大的水晶吊燈垂落下來，像一從倒掛的灌木。北麵窗戶也是對應三層，每層兩扇，即使是雨天的傍晚，室內仍然很明亮。
“小瑩，老師來了。”趙楠朝樓上喊。
二樓中間的房門打開，一個小女孩走出來，手腕搭上欄杆，輕聲叫道：“梁老師。”