到晚霞漸濃的時候，誦經聲仍在持續，靈堂入口的地麵變成了橘紅色。盯著看久了，梁皓感到眼睛脹痛。這塊發紅的地麵是僅剩的目光歸處，四周都是人，總有人在打量他。
敏芳是昨晚走的，三天喪禮按兩頭算，明天早上就要火化，留給親友吊唁的時間其實隻有一天。敏芳娘家的兄弟姐妹有五個，除了大姐過世其他都還健在，加上小輩以及俞家全員，光是親戚上香就要排到天黑。有朋友來了，得讓他們先拜，好早點回去。
幾乎不間斷地有人站在牌位前，聽和尚念誦超度的經文。經文很長，每過兩輪和尚要休息會兒，喝口水。這時候正在折元寶的八佛就開始念經，八個老婆子一起開口，換氣的節奏也保持一致。除了這些聲音之外，角落裏還放著一個錄音機，循環播放著往生咒。一天下來即使沒有人交談，靈堂裏也不會有片刻的靜默。
這樣很好，梁皓害怕靜默。這些噪音好像頭頂的一片水，把他蓋在湖底下，一旦消失他就不得不冒出腦袋，聽清岸上的人在說著關於他和敏芳的事情。
梁湛坐在幼貞腿上，他因為亂跑剛剛挨了訓，這會兒出神地看著木魚。木魚被敲得極響，梁皓擔心他嫩薄的耳膜能否經受得住。他們坐在對麵的長椅上，中間隔著八佛圍坐的桌子。
昨晚離開醫院到現在，幼貞沒有跟梁皓說過話，她眼瞼泛紅，望著梁皓左邊的白牆，隻要稍稍偏轉視線就會和梁皓對視，但她始終沒有。親戚朋友過來安慰她，她看看對方，也不說話。
沒有人過來安慰梁皓，幸好沒有。他想象著自己在旁人眼中的樣子，也許他們害怕他，怕他的回應出乎意料，或者說出他們聽不懂的話。
俞耀宗倒在兒媳給他搬來的躺椅裏，腦袋垂在肩膀上。他的臉色看起來像被抽幹了血，上午就已經是那個樣子了。梁皓有幾個月沒見過俞耀宗，他瘦了許多，兩側臉頰的陰影很濃。如果不是因為這場意外，大概要到過年才會跟他打照麵。