10月4日黎明，三塘縣刑警在革馬村鹽平山的西山麓——也就是垃圾填埋場北部的樹林裏發現了一具兒童的完整屍骨。一起挖出來的還有一個粉色的尼龍書包。
書包先於屍骨發現，我擠進土坑周圍的時候，書包已經被拿開了。當時我察覺不遠處還有另一群人圍攏在一起，金齊山和趙楠都在其中，我依稀還聽到了趙楠的嗚咽，想來是警察把書包拿給他們確認了。
最先看到的那段骨頭是小臂，隨著警察手裏的刮鏟和刷子不斷朝一個方向撥動，掌骨也露出來了，四根細細的骨頭從手腕處發散開去。我抬起自己的手看了看，那隻手掌大概隻有我的一半大小。
警察圍著土坑拉起了警戒線，繼續剩下的挖掘工作。金齊山情緒失控，大罵警察無能，罵了幾分鍾，忽然仰麵躺下，發出怪鳥般的悲鳴。
我轉頭尋找趙楠的身影。她遠遠地看向這邊，並沒有站在緊挨著警戒線的人群中。她掛著淚，眼神渙散，像盯著土坑看，又像什麽也看不見。一名年輕警察緊張地守在她身旁，生怕她做出難以預料的舉動，然而她隻是靜靜地站著。我不確定她在想些什麽，九年的牽掛塵埃落定，問了自己千百遍的問題現在有答案了——我想起金齊山在召集會上說的話：“小瑩還活著，她隻是因為某種原因不能回家。”我覺得，無論是金齊山還是趙楠，內心深處或許並不這樣認為，如今他們終於找到了放手的理由。人世間大概沒有什麽痛苦可以勝過失去自己的孩子，不知他們還有沒有勇氣走向人生的下一段旅程。
我又想起了高美，曾有短暫的時光，她的肚子裏孕育著一個小小的生命……我一邊覺得自己矯情，一邊又痛恨自己。我想暫停拍攝，給高美打個電話，但我沒有這麽做。我發現自己很容易被觸動，也渴望傾訴，但要化作語言表達出來，又會變得不知所謂。