遠在一公裏之外，梁皓就看到了那陣飄在住宅群上方的黃色塵霧。那正是他家的方向。他隱隱覺得不安，便加快了腳步。霧是純粹的細塵，沒有黑煙，不像是火災。準確來說，它並不是飄散，而是靜靜地籠罩著。
住宅區裏亂哄哄的，人們奔走相告，仰著脖子往西南方向走。梁皓離家越來越近，人就越來越多。有人認出他了，張嘴想說什麽，沒說出來，胳膊肘搡了搡旁邊的人，於是大家都看著他走進院子。
被籠罩在塵霧底下的，正是梁皓的房子。
倉房塌了，房梁的一頭還連著主屋，另一頭帶著瓦片癱下來，歪歪扭扭地蓋在一台工程車上。還沒有完全折斷的房梁和工程車共同支撐著向東傾斜的主屋。主屋好幾扇窗的玻璃都碎了，西牆的牆根裂開一道齊整的縫隙，能看見裏麵的鋼筋。
東邊的院牆——距離倉房最近的位置開了個五六米寬的口子，工程車是從那兒一頭撞進來的？
戴麵罩的消防員正在謹慎地清理倉房，外圍站著四五個穿藏藍色製服的人。
梁皓往裏走，有人從身後拽住他。他回頭看，是羅顯章。
“我勸你最好不要靠近。”
“怎麽會這樣？”
“電已經切斷了，不會著火。你也看到了，房子現在很危險，他們在想辦法做支撐。”
“我問你怎麽會這樣？！”
羅顯章用掌心蹭他的寸頭，朝斷牆的方向努了努嘴。“就這位老哥，喝多了。”
那邊有許多人嚐試鑽進來，被消防員攔著，隻有一個中年男人站在圍牆內側，望著工程車神情木然，頭頂和身上都沾了灰。
羅顯章說，這人要把推土機轉去另一個工地，貪近路，就從住宅區裏過，吃午飯的時候喝了酒，不留神就撞到房子了。
“……不留神？”
梁皓看著羅顯章的眼睛，覺得難以置信，不單是他說的話，還有他說話時輕描淡寫、無需深究的口吻，好像這件事已經發生了很久，或是發生過太多次，應該習以為常了。