這片革馬村東部的小村落大不一樣了，原本成塊的微微拱起的水泥路現在變得平坦且沒有瑕疵，兩邊用青色的方磚鋪了人行道。沿路的人家敞開堂屋亮出招牌，做起了生意：飯館，煙雜店，理發店，也有棋牌室。
梁皓憑記憶找到那棟紅色屋頂的兩層民房，他隻在九年前來過這裏一趟，那次主人沒有讓他進門，今天大概也不會例外。
現在剛過午後，他站在遠處的樹下踟躇良久，隨後看見一個少女推著自行車走出門。
女少注意到他了，手指拂過鬢角，握著車把朝這邊走來。她要走大路，不得不從梁皓身邊經過。在此之前，她一直沒有跨上車，這是防備的姿態。
“康小奕。”
少女扭回身，一臉茫然，她已經走過幾米，正準備發力蹬車。
“我是梁皓。”梁皓走到她身前，朝她抿了抿嘴。
茫然變成了驚詫，她連續眨眼，然後望向四周。路上沒有其他人，但在這兒可以聽見棋牌室裏麻將碰撞的聲音。
“急著出門嗎？我想跟你聊幾句。”
“我要去看電影，快來不及了。”
“嶺陽天府？”
“……嗯。”
“那我在電影院外麵等你。”
康小奕不易察覺地皺了皺眉，身體往前一傾，飛快地騎走了。
嶺陽天府是去年建成的購物商場，在鎮口的生活區附近，那一帶高層林立，配套設施齊全，儼然是座像模像樣的小城了。
梁皓坐電扶梯上到頂樓，電影院在橢圓形回廊的最東麵。他看了排片表，估算康小奕出來的時間。不過，她也許是隨口搪塞，並沒有真的來這裏。
旁邊有一家自助餐廳，梁皓在門外的塑料椅子上坐下來，望著回廊對麵的店鋪。
每一年來嶺陽鎮，梁皓都能感受到這裏驚人的變化，就像梁湛的成長。他的模樣逐漸變得和當年夢境中的極為相似，同樣相似的，還有冬天的風和他們並肩而行的沉默。最近四年，梁湛不願再見他了。梁皓去幼貞店裏，把生日禮物帶過去，說不上幾句話，便匆匆返回。