洗好碗，他給自己泡了杯濃茶，坐進沙發裏看手機。
妻子從昨天傍晚開始大掃除。和往年年底一樣，這項工作通常會持續四五天，過了元旦收尾，然後在除夕前再來一次，為的是能體麵地在這裏舉行年夜飯。妻子全家的親戚都會到場，而他這邊隻有父親一個人。到時候，他們父子倆會被亂哄哄的攀比揶揄的場麵折騰死，像兩隻隻會傻笑的豬。
此時，妻子站在鋁合金人字梯上，擦第二層的窗戶。她戴著塑膠手套，套口箍住粗壯的小臂，一絲縫也不留。梯子一個腳上的皮墊子沒了，妻子揮動胳膊的時候，梯子也跟著扭動，發出的尖叫讓人全身發酸。
她到底有多重呢？她要是摔下來，後腦著地，像拍碎的西瓜一樣，這可太有趣了。他望著梯子中間的那根繃直的尼龍繩。繩子翹出幾根須，在午後的陽光裏閃閃發亮。繩子暫時還看不出來有斷裂的跡象。不，繩子斷掉的話，梯子會劈叉，這個女人最多摔個屁股蹲，或者跟著劈叉，撕裂大腿根部的肌肉，那沒意思，要整個倒下來才行。
他強迫自己把注意力轉移回手機上。他正在看一篇攝影心得，最近他常看這位作者的文章，是去年偶然注意到的攝影師——也許並不是什麽攝影師，隻是擅長用文字裝模作樣的人。這些年，寫作的門檻和攝影一樣越來越低了。
他之所以對這位作者感興趣，是覺得字裏行間所透出來的感覺似曾相識。他想起了多年前那個愛拍照的男人，就在隔壁家當家庭教師。當然，他從沒看過他寫的什麽東西，事實上，除了那女孩出事以後，他上門來找他要照片那次，他們幾乎沒有說過話，盡管他很希望那麽做。聊聊器材，聊聊靈感，他覺得那家夥是個行家，可是對方沒有給他機會。就是這種不給人機會的感覺，似曾相識。