洪武十年，川中已從元末的戰亂中恢複過來，此時雖已是十月，但川中氣候溫暖濕潤，青城山仍是綠意盎然，青城的大街小巷也似籠罩著淡淡的綠霧。
古老的青石板鋪就的街道，就在這隱約的綠霧中，在黛瓦粉牆的小樓之間向小巷深處曲曲折折地延伸進去。青城人稱這條小巷為“筆飛弄”。因為相傳許多年以前，曾有一枝五彩神筆自夜空中降落，消失在小巷盡頭的古井裏；現在那兒是李家的大院，那口井也湮沒多年了，這個名字卻一直流傳了下來。
筆飛弄總是這樣安靜，靜得連偶爾經過的行人也在不知不覺中放輕了腳步。深夜裏更鼓沉沉，更讓人覺得寂靜。
可是洪武十年的十月初一，這片寧靜被打破了。
那天，是李家大院的主人李瑞林的靈柩還鄉的日子。
李氏是城東的大族，二十年前李瑞林迎娶城西望門周家的大小姐時，婚禮的盛大曾經轟動一時。李家的大門是向正街開的，那一天整條大街上都賓客如雲，車水馬龍，熱鬧非凡，新郎的才學和新娘的品貌，讓客人們交口稱讚。但二十年後李瑞林的靈柩自異鄉歸來，卻不能再走正門，隻能從筆飛弄悄悄地抬進他家的後院，因為他是吳王張士誠的親信幕僚、大明朝的罪人，而且拒絕太祖的征召，不肯洗心革麵，冥頑不化。雖然李瑞林以死殉張士誠是洪武元年的舊事了，可是沒有人敢認為當今朝廷已經淡忘了這麽一回事。
二十年前，新婚不到三個月，李瑞林便買舟東下，留下周氏獨守空房。這些年來，周氏經營家業，支持門戶，沒有半句怨言；可是扶柩歸來的，竟然是李瑞林的側室葉氏和幼子克己。青城人對此頗有微詞，都為周氏憤憤不平。
李瑞林的靈柩抬入筆飛弄時，正是薄暮時分，家家炊煙四起。街道兩旁的門窗都打開了，房簷下也站滿了人。周氏沒有露麵，由仆婦攙扶著走在靈柩旁邊的是葉氏。暮色蒼茫，遮去了她臉上的憔悴與風霜，人們不由得震驚於她的清雅脫俗。她幽靈一樣走著，靜默的哀傷仿佛夜霧一般彌漫在她四周。克己走在靈柩的另一邊，由李家的老家人萬安牽著，瘦小的身軀仿佛承載不起粗重的孝服，小小的、清秀的臉孔酷似他父親，緊緊地抿著嘴，直視前方，孤傲地拒絕著他人的同情與親近。望著他的人們心中不禁都有一種異樣的感覺。