明亮的陽光從高處的窗戶照進來，在平整的地磚表麵投下彩色玻璃斑斕的影子，高聳的穹頂之上橫梁交錯，粗大的黃銅鎖鏈從梁上垂下來，懸吊的巨大燈泡清透有如空氣，光滑完美的表麵幾乎能夠映出底下仰視的麵孔。
瓦塔力收回目光，視線落到前方的舞台上，以藝術，至少是美觀的眼光來看，這個舞台乏善可陳，幾乎就隻是一個台子，毫無花哨，隻是勝在材料驚人——那些住在城堡和莊園之中的貴族老爺們，或者是在那個簡直如傳說般遙遠的帝國中的常人，恐怕也從未見過如此純淨美麗而又巨大的人造水晶，如果能夠運輸出售，想必能夠引起一陣狂潮，然而這些理應十分珍貴的造物如同木板和石材，被那些創造出它們的人作為再平凡不過的材料應用在生活中，從日常器皿到燈具，甚至任人踩踏的地板。
在這座水晶的舞台兩側，兩道階梯向上延伸，通往上方環繞著整座禮堂的欄杆回廊，清新的微風從外部的露台吹進來，攪動新建築內部沉靜的空氣，瓦塔力微微眯起眼睛，他喜歡陽光和柔和的風，但他也同樣喜歡這種味道，那是石粉，鋼鐵和木材一同沉澱之後的特殊味道，冰涼幹燥，毫無人氣，卻讓他感到安全和滿足。
在這種安全和滿足之中，他能夠感覺到已經死去的希望正在複活。這是他幾十年的生命中第一次從頭到尾參與了一座美麗建築的建設，並且留下了自己的痕跡，無論它們能夠存在多久，都是過去的自己不能期望的。他看向麵前的畫板，拿起了筆。
雖然這種平靜並非獨屬於他，在他作畫的時候，還有工人在搬運建材，清潔邊角，還有一些人隻是閑逛，觀察這座即將被使用的新禮堂，在這個不是假期也不是三餐的時間，這種人是非常少的。在這個統治者異常寬和的區域，卻幾乎沒有能夠閑下來的人，包括孩子在內，每個人都在自覺或者不自覺地忙忙碌碌，不是沒有人脫離過自己的位置，那些人並不會因此被鞭打和烙印，像他過去的主人所做的那樣，那些懶惰和失職的人受到的懲罰簡直算得上溫柔，似乎發自內心的羞恥比純粹的痛苦更有作用。