正月初九醜時三刻，皇城司來人衝進司天監大門時，輪值當班的春官楊惟德已然在觀星台渾儀下擺開桌椅，燙了一壺酒，又將家裏帶來炙豬肉、烤鵪鶉、脆筋巴子布置好，桌下又燒了一個火盆。原打算趁著新年後第一天當值，寒夜獨影舉杯邀月，也算聊表自憐。雖雲厚月殘，也不妨礙他靠著想象，與那朦朧月色裏的廣寒仙子一同慨歎寂寞，卻未料還未飲第一杯，幾個黃門帶著侍衛親軍撞到了眼前，不由分說硬是奪了手中筷子，拽下觀星台，塞進一乘暖轎直奔皇城而去。
小轎沒有走西華門或者右掖門，避開了禦街前人多眼雜處，而是繞了一大圈，自正北拱宸門入大內直奔邇英閣。
楊惟德坐在轎子裏心中惴惴，右手在袖子裏掐算：醜時三刻君王急召進宮，主何吉凶？丙寅月癸酉日歲破正北，恰是大內方向；又雲，醜不戴冠，主不歸家，時也非吉。如此推算，今日怕是有些事端。隻苦了觀星台上一桌菜，怕是要便宜了那翻牆進來的野狸子。
他為官得過且過，卻也懂得進退之道，遇事總是先往壞處思忖：是否是年前月例的天文奏報未驗而觸怒龍顏？按說不會啊，這些年來觀星相推國運的技術長進不多，但是查聖顏度上意、左右逢源的本事可領悟到不少。
平日裏，司天監和翰林天文院的一班同事，也常在酒肆飲宴，耳酣麵熱後互吹心得，探討如何將天文呈報寫的百事皆準，哄得聖上龍顏大悅。
當今官家寬厚仁慈又頗有作為，但是孤家寡人當久了，也難如混日子的官吏那樣心安理得，於是總想借助星象占術，預知水旱天災、疾疫收成、邊患戰事這樣的事情。這些危機大宋年年都會遭遇，天上星辰的方位變化也總是泄露出一些，須事後看，才似有天機的蛛絲馬跡。並沒有什麽厲害人物能時時做出精準推算，真正的高手在於含混和機巧。一份好的天文奏報應當如是：無論什麽事情發生，回頭看時總有六七分應驗。