沈黎十五歲那年的五月。
她往院子外那棵楝子樹下倒醃製的豆豉，一大玻璃罐子的豆豉，放得久了，沒來得及吃完，生了一層白醭。將玻璃罐子倒立，豆豉沒有多少水分，堵在罐口依依不舍。
頭頂傳來輕輕的笑，“你找根棍子再試試。”
枝頭上的楝花作堆，草葉鬱蔥，碎碎的陽光順著葉縫灑下，一縷縷的苦澀掠過鼻翼和指尖，似有若無，仿佛在訴說什麽。一抬臉兒，沈黎望見了那個躺在枝幹的少年，樹影綽綽遮麵，隻瞧得見小巧的下頜，和他口中銜著那一枝淡淡白紫色的扁竹蘭。
他似乎才睡醒，聲音中透著稍許慵懶的意味，白色襯衫襯得其氣質素淨淡雅，與柔條舒展的楝樹葉相映生輝。
沈黎臉頰有些癢熱，下意識抱緊了懷中的玻璃罐子，反問他：“師父上山砍木頭，你怎麽不去幫他？”
“老頭子不讓。”
看穿了少女眼神中的好奇，藺誠如沒掩飾自己的缺陷，陽光下，他的皮膚白如雪，五指細長，其中食指的一截指節消失不見，邊緣一圈白色斑痕，十分明顯，讓人惋惜。
沈黎原本上蹦下跳的心，忽然撞了樹。
她從未想過，擅長手藝活的藺老爹居然會有一個身殘的兒子，這就是他一直隱藏的秘密。
“吃杏子？”藺誠如倒是好心情，翻身落地，他從兜裏抓了幾個青杏，一一放在沈黎掌心，看了眼天空，才道：“日頭高了，我先回屋，你也早些回去吧。”
五月的青杏味道有些發澀，咬在嘴裏滿口生津，沈黎心道：“這個人可真怪。”
沒想到時間一晃就是多少年過去了。
時隔五年半，回到古漪村的第三日，沈黎大清早就醒了，推開木窗，院子外一棵快二十米高的苦楝樹花開香溢，看見這棵樹，她的心情好了許多。
她昨夜做了個夢，夢醒後難免惆悵，緩了緩情緒，被蒲葵葉割傷的傷口有些發炎，這會兒疼痛難忍，準備再去找村醫拿點止疼藥吃。