至於後來楊曉倩為什麽會自殺，源自於丁乙當年給楊曉倩寫過的那些數以百計的情書。
那些情書是在丁乙和楊曉倩兩人大學畢業分別以後的寫的，那些孤單的日子，丁乙除了把大部分時間用於自己喜歡的科研事業，剩下的時間就是給自己朝思暮想的女神寫情書了。
可笑的是，他從未希望自己寫的這些情書，有一天會被楊曉倩看到。因為在他看來，愛不過是一種信仰，一種寄托。盡管那時候的他從未和楊曉倩真正的交往過，但他卻把楊曉倩當成了一個完美無瑕的女孩子，他隻想保留自己心中的這份美好，至於其它的，他從未奢望。
丁乙很早以前就做好了這輩子孤獨終生的打算。很難說他能有這種想法，是因為他對楊曉倩愛得太徹底，還有畏懼的成分。他是個極為敏感脆弱的人，他雖然從未真正地談過戀愛，但他卻見慣了太多的情侶從愛到不愛，太多的夫妻從朝夕相處到貌合神離，同床異夢。
如果你對一個人期望得太深，萬一有一天這個人在日後相處的時候達不到你的期待，你反而會倍感失望。所以，時間一長，丁乙就習慣了這種一個人的生活，有時候還會畏懼日後的某一天，會突然見到楊曉倩。
整個世界有一根無形的彈簧，我們都是在彈簧上行走的人。不管我們做了什麽，讓這根彈簧承重多少，總有一天，會被這根彈簧的作用力反彈回來，甚至會脫離自己的軌道，彈到一個荒涼落寞的天涯海角。丁乙就是那個身在天涯海角的顧客。
可是，念念不忘，必有回響。丁乙無論如何都沒有想到，他以前從未想過，想念這種力量對於那根無形的彈簧來說，也是一種承重。他和楊曉倩終有一天會再碰麵。
然而，就在丁乙和楊曉倩重逢的那天，丁乙還是如同多年前一眼就淪陷。他的心裏依然恐懼楊曉倩是否如同他想象中的那麽完美，也非常害怕未來有一天，像他這樣習慣了孤僻高傲的男人會讓楊曉倩感到失望。麵對著諸多種種擔憂，他終究選擇了這場苦戀的開始。