冬雨紛紛，打在落葉灌木光禿禿的枝丫上，蕭瑟感分明地充斥在天地間。
這一段路的行道樹都是懸鈴木，沒有樹葉遮蔽，蒼茫的天空看起來和北方沒什麽兩樣。
孟千裏打開車門，兩個侄子一溜煙躥進門洞就不見了。他搖頭苦笑，啟動車子走回頭路。
門口的公交站台上飄著一柄鵝黃色的傘，傘下站著個少女，窈窕的側影很熟悉。孟千裏把車在站台上停下來，正抬頭看天的少女嚇了一跳。
孟千裏搖下車窗，問：“曉敏，回家嗎？”
陸曉敏收起心不在焉的表情回答：“孟叔叔好，我等公交車。”
孟千裏探出身子推開副駕駛的車門，“我送你吧，上車！”
陸曉敏有點猶豫。孟千裏沒說話，但開著的車門還等著。陸曉敏想了想就收了傘，準備上車，但車門忽然關上了。一個抱孩子的女人從車門邊往後跑，去趕後麵一輛公交車，一下就把車門推上了。陸曉敏一愣，隨即打開了後車門，上了後座。
她認識孟千裏其實很久了。那時她隻有四五歲，春節跟著爸爸去給教授拜年。教授家裏有很多人，男男女女，都很年輕。
她記得有個阿姨穿米色的大衣，戴大紅的圍巾，在教授家的客廳裏拉手風琴，整個人神采飛揚得像一隻鳳凰。一幫年輕的叔叔裏，有個人的眼珠特別黑，配上同樣黑黑的頭發和眉毛，像爺爺書房裏掛的水墨畫。
一個人怎麽會像一幅水墨畫呢？長大一些她才明白，畫上蒼鬆和勁石的某些關節處特別濃墨重彩，與黑發墨眉就有了相似的神韻。
光陰會改變很多。爸爸變成了一個很有派頭的中年成功人士；像鳳凰一樣的阿姨幾年前被媽媽一盆涼水兜頭潑下，瞬間變成了一隻落湯雞，從此再也沒見過；媽媽十年前就像個老太婆，現在也就像個更老的老太婆。