32
我做了個很長的夢。
我夢見戰爭結束了。我回到C校任教，安德蒙去了皇家數學研究學會。我們在灰鴿子街做鄰居。安德蒙的窗台上種滿了金雀花，每到春天它們就會開出溫暖的黃色花朵。我們共享一間藏書室、一間鋼琴室和一個寬大的露台。
安德蒙來我家吃早餐，推開窗戶凝視早晨外麵寂靜的街道。
我站在他身旁，說：“戰爭終於結束了。”
這個夢境很漫長，漫長得我幾乎以為自己在裏麵度過了很多年的時光。我和安德蒙都老了，我的頭發白了，他拄著拐杖，我們傍晚在林蔭道上散步，討論現在心高氣傲的年輕人，同時感歎：“戰爭結束了，真好。”
醒來時，我已經不在旅館。埃德加把我帶到了一個沒有窗戶的房間裏。它看起來像一座廢棄的建築物的內部，灰色牆磚**出來，沒有糊上水泥。昏暗的電燈光線照射出房間的全貌。
正中間隻有一張白色的床，電燈就懸掛在床頭。房間四角散亂地堆著很多箱子，其中一個箱子蓋子敞開著，裏麵放著各式各樣的軍裝。我看到了款式不一的海軍製服、陸軍製服和埃德加穿著來見我的皇家空軍製服。
整個房間最引人注目的是正麵牆上的一幅畫。
那是一幅很大的油畫，裱著精致的白色畫框。
畫裏的青年仰麵躺在樹下的草坪上，頭枕著彎起的手臂，午後的陽光落在他臉上，斑斑駁駁。那是一棵正在開花的樹，大朵大朵白色重瓣花朵落在青年身邊，其中有一朵落在他偏向栗色的短發上。青年一直愜意地閉著眼睛，仿佛在午睡小憩。
它讓我想起《華茲華斯抒情詩歌集》裏的插畫。
因為房間昏暗，畫布上的陽光顯得尤其炫目。我記得這個場景。那年夏天，我們去鄉村別墅度假。我躺在開滿不知名白花的樹下，他蹲在我身邊，告訴我他要參加皇家空軍，讓我等他回來。